讀書日
小村物語

小村物語

可購買版本(1)

  • 定價:350
  • 優惠價:9315
  • 本商品單次購買10本85折298
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

守護、回歸,一個愛與悟的故事。
  
  人生的上半場是一位光彩自信的媒體主管,在傳說中的世界末日那一年,因為丈夫的一場大病,匆匆遷居農村,一切歸零,身份歸零、經歷歸零,甚至原本習以為常的充裕自在也歸零⋯⋯。農務、家事、守護病人的同時,照見了自己的可愛(愛)與不可愛(我執)。新的秩序等待建立,心的安頓等待定位,慶幸有來自土地和人情的純樸環抱,總還是找到生命的活水。細膩雋永的文字,寫出人生轉折的心境、農村的辛苦和療癒、生活的考驗與收穫。素描心靈起承轉合,有詩情,也有境界。
  
  面對生死交關的守護──
  「病苦彷彿寂靜的個人關房,已悄悄轉化了一個人,讓他乍見生命既美麗又脆弱的真相嗎?我當自己是護關侍者,正保衛他的關房,護持他的修行,守候他的新生。」

  俯首我執習氣的覺察──
  「下營,這地名,會不會是老天給我的一個隱喻﹖從藝文雲端,下到稻田、菜圃、魚塭、市場、馬路邊,注視那埋頭苦幹、揮汗如雨的生活底層。從高傲議論,下到承認四體不勤、五穀不分的真相,甘願從頭練習謙卑實作。下營,教導頑固自我從浮華攀高處回頭,低下、再低下的人生戰鬥營。」

  擁抱土地人情的安慰──
  「相遇未必在彼此最好的時候,但且讓我們互相憐惜、擔待,就這樣好好同行一段吧!畢竟在相遇前的漫漫時光裡,我們各有遭遇,是那些暗地形塑了我們的樣子,而這樣子也不過是我們以為可靠好用的防護包裝和反應模式而已,並不等於我們﹔相信我們來自天上的真善美,終將在雲翳消散時,如實綻露。」

  回歸生命的原點──
  「若非這沒落小農村提醒,我可能不知不覺也誤以為時下所有享受都是理所當然,還忘了儘管科技再厲害,那種依賴得少又會自己動手做的本事,總是最牢靠的生存能力。」
  
 

作者介紹

作者簡介

夏瑞紅


  一個相信人生只是修道旅程的女子。
  曾服務於雜誌報紙二十五年,擔任記者、主編,
  也曾任文教基金會及禪修基金會執行長、董事等職。
  目前退休於農村,嚮往盡可能自給自足的生活實驗。

  著作/
  《痴人列傳》(1990)
  《氣》(1992)
  《阿詩瑪的回聲》(1995)
  《報紙在日本社區運動中的角色與功能》(1997)
  《人間大學:十五個橫越人生考題的真實故事》(2003)
  《在浮世繪相遇》(2004)
  《醬子就可愛:「不生氣媽媽」練功筆記》(2007)
  《人間大學2.0》(2007)
  《現在最幸福:少年阿嬤的生命禮物》(2012)
 

目錄

*守護
閉關
返鄉
孤單
擺平
抉擇
摸黑
感覺
疾病
住院
轉變
顛倒
愛情

*覺察
換季
空中漂浮的根鬚
中年歸零的感覺
摘掉頭銜之後我是誰
生命還原工程
平穩單調之療癒
會贏的媳婦
角色
全面接收婆家廚房
家庭劇場婆媳戲
三合院生活選擇題
廚藝修煉的祕訣
女人1.0
歐巴桑分水嶺
與老父母共晨昏
生死輕重
正確老去
不容易的功課

*同行
神秘流浪狗來福
一隻獵犬的生活藝術
鄉下小狗啓示錄
三合院神秘房客
麻雀大作戰
巡田水
末代菜市場
台南腔與放送頭
廟會「變形金剛」
豪情快意大辦桌
田野無盡藏
「在地鮮」洗禮
著時之味
「吃吃」的等
最「台」的夏日配角破布子
遇見蓮子
「季節限定」文旦即景

回歸
遇見「末代古早人」
彎腰討生活
天縱綠手指
歲月皺摺邊的花蕊
草地師父農博士
老牌藥鋪願照顧蒼生
順基嬸的菜園媽媽經
赤腳賣油郎
月娥與大德輾米廠
阿玉姨的好人世界
田間代溝
農村其實是前線
傻瓜相機教我的事
關於「美好的小村生活」
我喜歡
 

代序

是一部悟書,也是愛情之書 顏擇雅


  夏瑞紅是我景仰的編輯前輩。她一九九六年在中國時報開創《浮世繪》版,規畫出不少膾炙人口的專欄,例如〈金庸茶館〉、〈佛法秘密花園〉、〈戀人絮語〉等等。許多出版社都在這個版挖掘未來的暢銷書。它的視覺呈現也很有瑞紅的個人風格,質樸又豐富,彷彿在向講究細節的手作工藝致敬。

  我跟瑞紅有過的交談其實並不多。一大原因,是她不只貌美,還渾身散發「一塵不染」的氣息,只要眼神稍接觸,我就會自覺「天啊我好俗」,所以不知要找什麼話跟她聊。但我又很好奇,這世上怎會有這麼像瓊瑤女主角的真人呢?有一次有機會跟她喝下午茶,我就按耐不住自己的俗氣,直接問她:「你嫁給什麼樣的男人?」

  已經是十幾年前的事了,所以我忘了我怎麼鋪陳這個無禮發問。大概是這樣:像她這樣的大美女,當初一定一大堆人追吧,怎麼選了她先生呢?瑞紅並沒說出讓我感到「原來如此」的答案,例如她先生是大帥哥,或追求她超熱情之類。瑞紅只說,先生對她很包容。當年我聽完的感受:這男人不知哪來的好運,娶到如花美眷。

  《小村物語》第一篇,就是寫這位我心目中的好運男人診知罹癌。罹癌是一般人認知的噩運,書中幾篇,例如〈感覺〉一文,也是絕好的疾病書寫。但看完書,我已不確定是否娶到如花美眷是好運,罹癌算是噩運。因為整本書的重點並不是病苦,也不是照護。它寫的是轉換:身份轉換、認知框架的轉換。

  都市人往往是以一紙名片來定義身份。名片上有人的行業、任職機構、職稱頭銜。瑞紅搬進小村,別說不再有這些,連姓名都沒有了。她成了某某家媳婦。在青壯人口外流的小村,像她這種與公婆同住的媳婦已相當稀有,有的話也是外籍新娘。所以台北文化界赫赫有名的女強人在小村一開始是被當作外籍新娘。後來雖然不再有類似誤會,但鄰里碰見她,寒喧的不是她登了什麼稿子,而是問候她的「頭家」(丈夫)與公婆。

  瑞紅在書的開頭就提到一位終生守「不持金錢戒」的年輕女尼,這當然隱喻瑞紅日後在小村即將喪失的自我感。女尼一旦身無分文,當然要時時感受自己的卑微,卻也獲得一種心思澄澈:從此五光十色的商品都跟她無關了。瑞紅在小村彷彿在守一種「不持身份戒」,職涯追求都跟她無關了,於生活卻反有一種心思澄澈。

  當然許多現代女性都有過隨夫返鄉的經驗,每年有幾天要在偏鄉生活,也被稱作「某某家的媳婦」。但是一年只是造訪幾天,是不可能帶來瑞紅感受到的那種身份轉換的。同理,也就不會感受到她的那種悠哉樂趣。像她描述果樹下現摘現吃:「每次賴著一棵果樹予取予求時都不禁暗忖,吃母奶的感覺就是這樣吧。」揹著「知名編輯」身份也許也可以摘果子吃,但要自在到感覺好像「吃母奶」,好像必須把身份剝除到只剩下「某某家的媳婦」才可以。

  就這個層次,《小村物語》是一部悟書。書中的「悟」都是小地方。例如〈擺平〉一文,瑞紅寫她在病房中,一下嫌惡空氣壞而開房門,一下又嫌外面吵而關房門,開開關關搞得好累,才意識到自己連感覺都無法擺平,怎麼照顧別人。
  
  如今她必須照顧別人,對她是一種角色轉換,因為從前在婚姻中,她一向是被侍候、被擔待的,現在則輪到她「像留心水晶娃娃一樣端捧著他了」。
  
  雖然我認識的瑞紅是優秀的編輯人,但我讀到她在書中變身為全職看護,卻毫不感覺突兀。從前我經過她辦公室,總感覺她工作時的模樣不是專注而已,而是虔敬。彷彿她不是在處理稿件,而是在細心照護一片上天交予她的花園。瑞紅在我心目中,本來就是照護者。
  
  然而,瑞紅的角色轉換卻讓我回想起前述那場對話。那次她回答我的無禮發問,最讓我大驚小怪的,倒不是她先生不是大帥哥也不是大才子那些。讓我大表不可思議的,其實是她告訴我,她並沒真正戀愛過。一個大美女怎能沒戀愛過,就把自己嫁了呢?我搖頭表示惋惜。我記得當時,瑞紅對我的反應露出不解的表情。
  
  因此這次,讀到瑞紅照顧她先生的段落,我就嘆息「原來如此」了。《小村物語》寫的正是瑞紅的愛情故事。當然這跟一般人想像的愛情故事很不一樣。大美女談戀愛,不是應該像瓊瑤小說那樣轟轟烈烈嗎?偏偏,山盟海誓從來不是愛情最難的部份,守諾才是。
  
  我讀到瑞紅在小村,每天早上六點半前必須做好早餐,十一點半前做好午餐,不禁會想:若是我,我願意嗎?我應該連嘉南平原的大太陽都受不了吧。因此又回到我十幾年前的想法:這男人不知哪來的好運?但這也表示,婚姻幾十年下,這男人已向瑞紅證明,他值得她如此付出。唯其如此,瑞紅才能身份轉換的如此理所當然。這麼說來,就應該說是瑞紅的好運了。
  

  
  這本書寫於2013〜2015年間,無數個進出廚房、醫院和矛盾心情的片段空隙。
  
  若非應【非常木蘭】網站(www.verymulan.com)專欄邀稿,只怕我的毅力不足以持續為這段生活留下紀錄。
  
  「非常木蘭」是一個支持女性創業圓夢的社會企業,由科技界佳必琪公司董事長張舒眉小姐出資成立,理想為分享並連結資源,鼓舞女性實現自我、活出精采魅力。
  
  2013年網站開張之初,總監徐開塵小姐來邀稿。我想我已「退出江湖」,又剛從台北遷居陌生小村,正一頭栽入沉重的家事與看護任務中,且在重新適應生活,能給志在創業的女性什麼鼓舞呢?
  
  開塵卻認為,最困擾也最滋養女人的是愛(家庭),而不是工作,誰都不知家庭與工作將在哪轉彎,小村生活是人生上半場工作生涯的對照記,也是下半場回歸家庭的出發點,往前往後都有老實面對生命、重新學習生活的機會。
  
  因為開塵的鼓舞,我開始了藉文字整頓自己、也摸索一個台灣傳統農村的旅程。本書寫作首先要感謝開塵。
  
  另外,要感謝非常木蘭讀者及臉書朋友們,期間給我許多寶貴的回應。
  
  感謝大塊出版連翠茉小姐在編輯上費心盡力。
  
  感謝老友擇雅為這本書作序導讀。
  
  最後要感謝我們家「老爺」阿旺先生―――
  
  感謝他以對故鄉的依戀所拍攝的小村風土人情,也感謝他一直以快樂笑容伴我前行。
 

詳細資料

  • ISBN:9789862136935
  • 叢書系列:Mark
  • 規格:平裝 / 240頁 / 17 x 22 x 1.2 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

返鄉

結婚以來,我們一直住在台北,每次回婆家都是過年或渡假時,感覺就像來作客。雖然身為人媳不該這樣說,但事實就是這樣。

即使幾年前,請假回來帶婆婆去做眼睛雷射手術,幫她料理家務一星期,我仍覺得像出差,只不過不是辦公事,而是「婆家的家事」。

但近年回婆家的感覺起了些變化。

那是因為先生一退休,便回這台南小村故鄉,陪伴父母務農。偶爾他上台北會妻兒,偶爾我南下看他。先生是獨子(一兄早逝),小姑已出嫁,而父母漸老,家裡農事工作繁重,我們遲早都得返鄉,只不過在斟酌時間而已。

我不上班以後,理應立即回來幫忙,但我卻沒這麼做。表面原因是,兒子還在台北上學,以及有一整年常回娘家照顧父親,但背後卻是有些逃避、忐忑。

常說自己嚮往鄉居生活,加上小時在外婆家農村長大,「返鄉務農」對我來說並不勉強。問題是,我已浸在書堆文藝圈三十年,回小村意味著從那熟悉的世界中出走,完全離開台北也表示切斷重返職場的可能,然後呢?我真的當得起農夫嗎?

2012年仲夏時分,匆匆中斷禪修課程下山趕回家,車子快到台南時,感覺心中若有糾纏,卻找不著線頭,隨便拉哪條都緊。眼前公公將開刀,住院加復健至少得一個月,先生則病況未明,除一步步向前直走外,我別無選擇。

回到家,那歷練過百年風雨的三合院安穩如常,屋裡的人樂呵呵的,卻無一絲愁慘。公公為歡迎我回家,興沖沖買了一隻鹽水鵝、一隻煙熏鵝加菜。先生消遣他明明是自己好吃,還趁機找藉口,公婆都忍俊不止。

我問有沒有受車禍驚嚇?公公還豪氣地揮手一笑:「了錢過運啦!」意思是說,花錢消災、小事一樁而已。

顯然先生尚未透露他的事,若檢查結果真如醫生診斷,但願倆老也能這樣輕鬆地如實面對。公婆中年曾遭喪子之痛,真不忍心他們晚年再受任何打擊。但是又何奈?這一切哪能由我?

那天晚上,先生給我看從google搜尋的一堆研究報告和病友心路歷程,並表示已做最壞的打算。我慨歎他既不抽菸喝酒嚼檳榔,又不熬夜,一向「神經大條」,簡單快樂,健壯如牛,怎會罹癌?

他沉默了一下,正經八百地說,可是他超愛喝可樂、吃垃圾食物,而且前半輩子真是「太過無憂無慮」了!瞧他突然「良心發現」似的,那傻相讓我想笑又不禁心酸。

會員評鑑

4
1人評分
|
1則書評
|
立即評分
user-img
4
|
2017/11/07
作者有很敏銳的人性觀察力,不只把小村裡的人事物描寫得栩栩如生,也把一個城裏主婦返鄉照顧先生公婆的心態與掙扎寫得很動人。隨遇而安,用新奇的眼光摸索新鮮的世界,不要預設立場,有時往往我們能得到更多。
展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2024 山德森之年The Way of Kings
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 共和國截止加碼
  • 天下雜誌
  • 時報全書系