散步時總想吃點什麼：東京、京都、大阪的經典老舖

　　天婦羅、壽喜燒、關東煮、香雅飯、炸牡蠣、炸豬排、握壽司、蕎麥麵……
　　東京、名古屋、大阪、京都、法國，
　　文學名家池波正太郎一生流連忘返的散步美食。

　　職人對料理的熱情、美食家對味道的執著，
　　挺立於時光洪流的無情考驗，
　　讓經典老舖的人情故事一頁頁延續……

　　大都會的變遷，快得教人來不及記憶，即使每天經過的街道，也都在時間的流逝中建立新風貌。經過幾番「歲月不饒人」的考驗，仍歷久彌新的老字號美食，在池波正太郎的心目中，不單指色、香、味，還包含了與店東的交流，以及店員貼心的待客之道，是一天一天反覆累積的生活中，總能細細品嘗的好味道。

　　那個時代，每條街道都擁有獨特的氣息。
　　那個時代，甜食有多麼貴重，跟現代青年說明，肯定一點也聽不懂。
　　那個時代，小孩不敢走出居住的鄰里，很少有人為了吃飯跑到很遠的地方去。
　　那個時代，男女私會或是兩個男人見面，相約在蕎麥麵店都令彼此感到便利。

　　東京、京都、大阪、名古屋、法國……
　　池波正太郎的一生，總在散步中想著：下一餐，該吃什麼好？

作者簡介

池波正太郎（Ikenami Shotaro, 1923-1990）

　　出生於東京淺草。戰後曾任東京都市政府職員，並在下谷區公所等地任職。後拜長谷川伸為師，為「新國劇」劇團編寫劇本，並參與指導演出。一九六○年以小說《錯亂》獲得直木獎，作品數量極多，以《鬼平犯科帳》、《劍客商賣》、《仕掛人‧藤枝梅安》等三大系列小說為代表作，深獲廣大讀者的愛戴，一九九○年因急性白血病去世。

譯者簡介

章蓓蕾

　　又名立場寬子，政大新聞系畢業，一九八一年起定居日本，現專事翻譯，曾在北京、瀋陽、洛杉磯、曼谷等地長住，曾任「江戶東京博物館」義務解說員，譯作有：《冰點》、《續冰點》、《命、《魂》、《生》、《溺》等四十部。

銀座‧資生堂咖啡店
 
大家都說，人上了年紀，懷舊之情日趨濃厚。
 
最近這些日子，每週總有那麼幾天，當我看完期待已久的試映電影，兩腳便不知不覺地朝著自己出生、成長的淺草方向走去。
 
大概從去年開始，每次像這樣要開始散步之前，或是散步之後，我還會感到有點飢餓，於是便轉身走向銀座的「資生堂咖啡店」。我想，會往那個方向走，也同樣是出於懷舊的理由吧。
 
第一次吃到「資生堂咖啡店」的洋食 ，在是四十年前。之後大約八年當中，我逐漸熟悉了這家餐廳的口味。但沒過多久，戰火席捲而來，銀座、「資生堂」和我們這一代，全都在轉瞬間陷入戰爭，洋食店的酒酣耳熱、杯觥交錯也全部消失得無影無蹤。
 
今天，這家餐廳仍然一絲不變忠實保留了戰前的味道，換句話說，戰前的銀座現在仍然活在人間。
 
說到戰前的味道，已在「資生堂咖啡店」擔任主廚四十六年高石鍈之助曾告訴我：
 
「不論是鹽或胡椒的分量，我們都有一定的規定，譬如多少材料，必須加多少鹽和胡椒，我一定嚴格遵守規定，因為我是有意識的不想去破壞戰前的味道。」
 
高石向我解釋。
 
戰後的三十年當中，世事瞬息萬變，唯有這家餐廳的味道沒有變。餐廳在戰前的繁榮景象也絲毫未改地持續至今。
 
這才是所謂「持續的美德」，不是嗎？
 
當然，我現在所說的「資生堂」的味道，並不是指舊樓改建為九層新樓之後位於七、八兩層的餐廳「柳樹」。我指的是目前佔據一至三樓的那間餐廳。「柳樹」同樣也是「資生堂」旗下的企業，是一家高級餐廳，專門供應道地的法國菜。這裡有繫著黑圍裙的正牌品酒師，他們會捧著酒單來請客人點酒。所以對法文一竅不通的我，幾乎從來不去「柳樹」。
 
「資生堂」最早在銀座擁有店舖，是明治五年，那一年，「資生堂」首先開了一間洋式小藥房，然後才慢慢轉型為化妝品製造商。明治三十五年，「資生堂」在店裡裝置冷飲櫃，開始販賣汽水和冰淇淋。
 
這家藥店就是後來「資生堂咖啡店」的前身。
 
少年時代，我第一次到「資生堂咖啡店」吃飯，那時餐廳還在一棟新文藝復興式的建築裡。中央大廳的屋頂高達兩層，從一樓可以望見二樓雅緻的走廊，樓梯下面正對大門處，有一座大理石櫃台，令人懷想當年冷飲機放在台上的模樣。