老生

　　這一切似乎遠了或漸漸遠去，人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，發了財便不再提當年的偷雞摸狗，但百多十年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經在苦味的土壤上長成了苦菜。──賈平凹

　　法國費米娜文學獎、紅樓夢獎、茅盾文學獎得主──賈平凹
　　超脫生死的百年中國史詩！

　　為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，
　　他們做了什麼？
　　哪些是榮光體面？哪些又是齷齪罪過？

　　戰爭席捲二十世紀中國，
　　槍管下遍地殷紅，死亡近在咫尺。
　　在喪禮唱陰歌的老生，長生不死穿梭古今，
　　見證中國數代人的命運變遷：
　　游擊隊員拔槍起事、土改政策促使階級對立，
　　強勢幹部染指地主妻、文革引爆「人吃人」的荒謬劇。
　　即便村民脫貧致富，
　　突來瘟疫逆襲，一場繁華也成碎沫般的幻影……

　　賈平凹如實書寫近代中國的動亂、鬥爭、暴力與顛沛流離。透過唱師之口，捕捉細緻的農村紋理，以小人物或殘忍、或溫暖的故事，反映大中國的時代劇變。《老生》自二十世紀初寫至今日，藉由《山海經》推演歷史，將自然之原始純粹，對比當代中國的輾轉多變。《山海經》是一座山一條水的寫，《老生》是一個村一個時代的寫。故事從生之別離到死蔭幽谷；唱師口中的迢遙長路，從何處來、往哪裡去？

得獎紀錄

　　獲《當代》雜誌選為「二○一四年度最佳小說」
　　揉合魔幻寫實的百年招魂曲！

本書特色

　　◎《老生》從庶民角度出發，記錄百年中國成長史，壯闊而深遠。

　　◎大陸《當代》雜誌評選為「二○一四年度最佳小說」。

　　◎「老生」，指一個人的一生活得太長，或僅只借用戲曲中的一個角色之意旨，更或者是指「老生常談」。書中每一個故事的人物，總有一個名字裡有「老」字或「生」字，命名之外，於小說中對生死意有所指，賦予小說人物更鮮活的魂魄。



 

作者簡介

賈平凹

　　原名賈平娃，一九五二年出生於中國陝西南部的丹鳳縣棣花村。現為西安市文聯專職作家。任中國作家協會理事、作家協會陝西分會副主席等職。一九七二年進入西北大學中文系學習漢語言文學。一九七五年於西北大學畢業後，曾任文學編輯工作，包括陝西人民出版社文藝編輯及《長安》文學月刊編輯。

　　作品《滿月兒》獲一九七八年第一屆全國優秀短篇小說獎，《臘月．正月》獲一九八四年第三屆全國優秀中篇小說獎，《浮躁》獲一九八八年美國美孚飛馬文學獎、一九九九年《亞洲週刊》二十世紀中文小說100強，《愛的蹤跡》獲一九八九年第一屆全國優秀散文集獎，《廢都》獲一九九七年法國費米娜文學獎，《土門》獲一九九七年第五屆「西安文學獎」。《秦腔》榮獲二○○六年第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」首獎、二○○五年第四屆華語文學傳媒大獎．年度傑出成就獎、第二屆「《當代》長篇小說年度最佳獎．專家獎」。

　　其他出版作品包括《帶燈》、《天狗》、《商州初錄》、《浮躁》、《妊娠》、《黑氏》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》、《病相報告》、《美穴地》等。

　　作品曾被翻譯為英、法、德、俄、日、韓、越等二十幾種語言。二○○三年榮獲法國文化交流部授予文學藝術榮譽獎。

　　相關著作
　　《帶燈》
　　《古爐》
　　《古爐(上)》
　　《古爐(下)》
　　《廢都》

開 頭
 
秦嶺裡有一條倒流著的河。

每年臘月二十三，小年一過，山裡人的風俗要回歲，就是順著這條河走。於是，走呀走，路在岸邊的石頭窩裡和荊棘叢裡，由東往西著走，以至有人便走得迷糊，恍惚裡愈走愈年輕，甚或身體也小起來，一直要走進娘的陰道，到子宮裡去了？

走到一百二十里遠的上元鎮，一座山像棒槌戳在天空，山是空空山，山上還有個石洞。這石洞太高，人爬不上去，鳥也飛不上去，但只有大貴人來了就往外流水。唱師扳著指頭計算過：當年馮玉祥帶兵北上，經庫峪繞七里峽過大庾嶺翻浙川溝，經過這裡流了一次水，到北京便把溥儀攆出了故宮。李先念從鄂豫去延安時，沿著石槽溝翻十八盤上紅岩子下核桃坪，到鎮上住過三天，流了一次水，後來當了三年國家主席。還有，梅蘭芳坐著滑竿來看金絲猴時流了一次，虛雲和尚遊歷時也流了一次。唱師說的這些事現在的鎮上人都不知道了，知道的是匡三要去西北大軍區當司令呀，頭一年冬季的車開過鎮街是流了水，水一出洞就結冰，白花花的像掛了白布簾子。而到了七年前，省長來檢查旱災，全鎮的人都嚷嚷要看石洞流水呀，但這一回，唱師在他的土窯裡不出來，手在肚皮上敲鼓點，唱：一根竹子軟溜溜啊，山山水水任我遊，遊到孝家大門口，孝家請我開歌路。人們說，唱師唱師，省長來了你不去看流水呀？！唱師不唱了，手還在肚皮上比畫，說：省長不是大貴人，石洞裡流不了水的。

果然石洞那次沒流水。

這就讓鎮上的人再一次議論了唱師，覺得他有些妖。唱師確實是有些妖，單憑他的長相，高個子，小腦袋，眼睛瓷溜溜的，沒一根鬍子，年輕人說他們小時候看見他就是現在這模樣，老年人也說他們小時候看見他也是現在這模樣。那棒槌山下的土窯，不知換過了多少次柴門，反正是唱師在土窯裡住上幾年，突然便不見了，十年八年的不見，土窯外的碾子臥成了青龍，磨子臥成了白虎，以為他已死在他鄉，他卻在某一天還掛著扁鼓拄著竹竿又回來了。