推薦序一
愛上火車的理由
小時候在澎湖長大,不論去台北或高雄,我們都會說去台灣。到了台灣,火車就成為南來北往的重要交通工具,所以搭火車是許多人的共同記憶。
台灣鐵路的密度隨著環島鐵路完工,高鐵、捷運的相繼開通,鐵道更是和我們日常生活密切而不可分割。火車每天環繞著台灣行駛,為運輸旅客而忙碌奔波,許多學生上學放學靠它,許多上班族天天靠它,出外旅遊、辦事,它提供十分方便的服務。在汽車十分普遍的年代,火車仍然扮演著大眾運輸工具的重要角色。
火車在兩條鐵軌上奔馳,旅客安心地坐在車廂裡,有一群旅客看不到的工作人員,每天在幕後默默付出。例如:調車司事,他們負責車廂編組,一組列車中某個車廂有瑕疵,必須拆下來送修,這些調車人員可忙了。檢車人員負責檢查、保養車廂,他們分散在列車上、大站或保養廠裡。道班人員負責鐵軌、橋樑和隧道的保養,不管是烈日當空或狂風大雨,白天或黑夜,常常看到他們的身影伴著長長的鐵軌。還有負責號誌的號誌員,負責電力維修的電力人員………
守著火車的安全,是每一位鐵路從業人員的責任,看著它平平安安地在鐵軌上奔馳,大家才會寬心。一旦遇到狀況,工作人員立刻展開忙碌的搶修工作,務必在最短的時間內,讓它恢復正常行駛。每一位鐵路人員,每日與火車為伍,從青年一直到壯年,忽忽已數十寒暑,對火車有一份難以割捨的感情。
啟淦兄是我鐵路局的工作夥伴,同樣在高雄車班擔任過列車長的工作。他在鐵路局服務了三十多年,最近選擇從工作崗位上退休。他的人生最美好的青春歲月都貢獻給旅客,奉獻給鐵路局,不曾後悔過。
他在上班工作之餘,喜歡看書寫作,寫作的作品是童話、兒童詩和少年小說,對象是兒童和青少年朋友。他曾經在海峽兩岸多次得過文學獎,從早期的台灣洪建全兒童文學獎、教育廳兒童文學創作獎、高雄市文藝獎等,大陸的第二屆冰心兒童文學新作獎、大陸微型童話徵文首獎、上海童話報小讀者票選年度最佳童話獎。在台灣、大陸,他的著作超過六十本,著作量十分豐富。
要創作兒童文學作品,必須有一顆赤子之心,他正是如此。愛兒童,愛文學的他,選擇為小朋友說故事,寫故事,終生樂此不疲。正因為喜愛兒童,他有源源不斷的靈感來寫作,給小朋友說好聽的故事。在鐵路局服務,他比別人更認識火車,於是用手中的彩筆,寫出《台灣的火車》、《阿里山的火車》二書,這兩本書由當年教育廳兒童讀物編輯小組出版,各小學的圖書館都有收藏,許多小朋友看了此書而變成鐵路迷。另一本《鐵路列車長的一天》,是給學童閱讀的繪本,他以多年列車長的親身經驗,以及專業的鐵路知識,配上許多精美活潑的圖畫,贏得許多小朋友的喜愛。
本書的故事很特殊,是以車站為背景的小說,這樣的題材很罕見。大家對火車站的印象不外乎候車室、剪票口和月台。在早年交通工具不發達的年代,火車站可能成了當地最重要的地標,村民心中的精神堡壘。書中重要的場景就是如此,故事圍繞著五堵車站,那裡可能是偏遠小村落唯一的公共場所,站前的小廣場是村民聊天、運動的好地方,廣場上賣陽春麵的小攤、賣涼水的,這些都構成了農業社會中最純樸,最美麗的風景,當然也包括小車站裡的工作人員。
作者筆下的小車站,呈現早期台灣的社會,處處充滿了人情味,而不是冷冰冰的地方。外貌嚴峻的老站長,也有柔軟體貼的一面,其他鐵路員工,各個是鐵漢柔情。鐵路迷也是書中重要的腳色,火車和火車站都是他們的最愛。鄉下的小車站,成了許多人精神的寄託處。
希望有更多的文學作品,以火車站、鐵路、火車為背景,讓讀者享受閱讀的喜悅。更希望讀者們愛上火車,愛上旅行,搭乘火車快快樂樂去旅行。
鐵路局長周永暉
推薦序二
卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微──試析陳啟淦的鐵道書寫
陳啟淦先生任職鐵路局工作數十年,與文學的領域本不相關。可是在南方文壇中,他卻是個舉足輕重的人物,曾獲高雄市文藝獎、柔蘭兒童文學獎等多項獎項。或許在早期洪建全文學獎的甄選中,他出類拔萃,便一腳栽進了「兒童文學」的領域。他又急公好義,每次兒童文學界舉辦活動移師高雄,或者是大陸文友來訪,都得麻煩他張羅。久而久之,習以為常,好像他就是南方好菩薩,專門救濟枵腹寫作的好弟兄。
說起啟淦兄的創作量,十分豐富。他最先以童話見長,如《小郵筒》、《魚兒水中游》、《不發脾氣的貓》,展現他待人接物的寬容與體貼,可能具有佛緣。
他陸續書寫聖嚴法師、證嚴法師和達賴喇嘛的故事,每本都見證了因果。他受託為孩子改寫《圓桌武士》、《金銀島》,頗有佳評。上海廿一世紀出版社也委託他以孝順、互助、誠信、尊重、感恩、環保為主題,寫了一系列的成長小書;新近又推出「十二生肖品德繪本」系列,仍請他主筆。
不過,我知道啟淦兄最想寫的還是小說。《再見金門》是他的試筆,把金門當兵的經驗,幻化為嘉勝和阿勇冒險攀登大武山禁地的故事;而《日落紅瓦厝》,則寫出林家古厝前後兩百年的歷史淵源,頗能讓讀者發思古之幽情。自副站長之職退休下來,他受邀在「工作大未來」系列中撰寫《鐵路列車長的一天》,自然是夫子自道。可是在他內心深處,還是盪漾著這本《月夜、驛站、夜快車》。
故事的背景,設在五堵火車站。站長受過日本教育,行事作風雖然古板,仍不失嚴謹自律;而副站長辦事果斷明快,和藹待人,是站裡運作的石磨子心;站務員阿義,古道熱腸,卻也個性急躁,調車時摔跌了腿;另一個站務員進興選擇單身,把愛心奉獻給流浪小動物。退休義工老羅,負責打掃車站前後,不可或缺。而設在車站旁邊的麵攤,由兩代相傳的白老闆夫婦掌廚,貪婪逐利之徒,常有驚人突兀之舉,是故事中難得的丑角。
安頓了場景,啟淦兄把筆一伸,以國中學生劉嘉明在民國六十六、六十七年之間的成長故事為主軸。嘉明缺錢,卻橫著心搭夜快車去高雄找姨媽。爸爸有了後妻,對家裡的衝突,雖有心調解,卻無能為力。倒是林副站長發掘嘉明繪畫的長才,兩度幫五堵火車站設計壁報,參賽獲獎;他循循善誘,勸服嘉明好好把書讀完,還陪伴去報考台南師專,逐步實現脫貧去困的夢想。嘉明送阿姨去汐止蕭婦產科接生,以及到礦場浴室找爸爸,是書中兩段精彩的描寫。
陪襯嘉明的角色,是出入車站的高中生祈國棟,生長於士官長父親和原住民母親的家庭,平日豪邁耍酷,惹事生非,最後因跳車而不幸殞命。國棟的死亡,令人不捨,還有大千世界值得他去闖蕩呢!這兩個孩子個性鮮明,以國棟的爽朗,來映襯嘉明的抑鬱,真如日月之交輝。
第三組間插的人物,是熱愛攝影的吳老師,以及大學生郭家豪、楊峻安等人,他們穿梭鐵路、隧道、山巔、峽谷,為的是拍攝美麗的火車身影。除了這三組人物,還有能素描火車的輟學生方小龍,失智瘋癲的阿蓮,他們讓這個以採礦為業的小鎮,添加了幾許憂傷的氣息。
當然,這篇小說只是啟淦兄鐵道書寫的冰山一角,還有許多深埋的故事,正要一一浮現。啟淦兄在工作崗位上認真踏實,正好儲備了他書寫的能量;他在閒暇時,喜愛露營、泡溫泉,也會跟著攝影大師去追蹤火車過山洞、跨鐵橋的美景,自然是他寫作的好材料。是什麼原因練就他冷眼看世情,熱心渡人的胸懷呢?我突然想到李白的一首詩:
「暮從碧山下,山月隨人歸。卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微------」
回首啟淦兄披星載月辛勤工作之後,帶著記憶的行囊歸田,在美好的暮色時光中,正可以展卷抒寫,細數著多少矻矻孜孜無法忘卻的身影?
東海大學中文系教授 許建崑
自序
我的火車情緣
小時候,我的家鄉在嘉南平原的北端,一個以製糖著名的純樸小鎮。家父在糖廠上班,一家人就住在糖廠宿舍。
小鎮的街上有一個火車站,搭乘火車可以到達縣內許多大鄉鎮,鐵路像蛛網似的密布,四通八達,比坐客運還方便。
外婆家在台南,媽媽帶著我們幾個小蘿蔔頭回娘家,先搭小火車,再換大火車。小火車是糖廠火車,大火車是台鐵的縱貫線,很明顯的,台鐵火車比糖廠火車大很多。
在製糖的季節裡,小火車拖著長長的車廂,車廂載滿了甘蔗,緩緩地穿梭在鎮內及郊區。載運甘蔗的火車速度很慢,時速不超過二十公里,有些小孩跟著火車跑,抓下幾根甘蔗來,當場用牙齒撕開甘蔗皮,嚼得津津有味。鎮上的平交道很多,遇上這種龜速慢行的火車,路人只有乾著急。
糖廠宿舍傍著一條美麗的溪流,溪流上橫跨著一道鐵橋,我們常在溪邊的堤岸上,看著小火車經過鐵橋。鐵橋建於日治時代,是一座全罩式的花鋼樑鐵橋,至今已一百多年,依然健在,現在成了觀光景點。
大鐵橋是糖鐵運輸專用,後來在鐵橋一側加建木板橋,寬度不到一公尺,僅供行人及腳踏車使用。在上下班的時間,木板橋很熱鬧,騎腳踏車的人快速奔馳,一路按著鈴聲,走路的人只得靠邊站,讓車子先過。木板橋年久失修,腳下的木板許多腐蝕崩壞,從隙縫中可以看到河面,走起來膽戰心驚,那些騎腳踏車的人練就高超的技術,左閃右躲,要躲輪下地板的坑坑洞洞,又要閃避行人,沒有相當經驗的人不敢騎。當火車經過鐵橋時,在木板橋上天搖地動,橋上的鐵馬騎士和行人彷彿歷經一場震撼教育。
小時候到外婆家,搭乘小火車,換乘大火車,坐的是最便宜的普通車,每一小站都停,看著窗外的風景不斷退後,心中十分興奮,這是花最少的錢,享受最久的服務。在那個貧窮的年代,對小朋友來說坐火車是一種享受,一種特殊的經驗,許多鄉下小孩到了小學畢業,還不曾坐過火車呢!
退伍後到社會上覓職,換了幾個工作後誤打誤撞來到鐵路局當臨時工,那時候的工作是調車工、看柵工,這些工作都是外界難以想像的,火車不再是我的偶像,而是換取三餐溫飽的工具。做一行難免怨一行,調車工作危險性特高,稍一閃神就受傷,經常興起離職的念頭,為了求職不易,只好忍耐下來。
後來當了列車長,南來北往跑透透,看似輕鬆的工作,不就驗驗票,開開車門嗎?每次上班都要面對許多未知的狀況,例如:不講理的旅客、酒醉鬧事的、突發疾病的,還有平交道事故、機車故障等。上班之前,許多人都會祈求一下心中的神明,保佑一路平安無事。
結束列車長的生涯,再來是在車站月台,對每趟火車迎來送往,每天在開車鈴聲與「開車歐賴!」聲中度過。每日與火車為伍,對火車的感情早已由濃轉淡,不是熱戀中的情侶,而是變成一家人了。
時間過得真快,悠悠忽忽二、三十年過去了,兩個孩子的奶粉錢、教育費、生活費,都是靠那份微薄的薪水來支撐。抱怨漸漸轉為感恩,若非這些火車,若非鐵路局,一家人如何順利成長,平安度過數十年的歲月?薪俸雖然微薄,生活雖然拮据,在省吃儉用之下,養活了一家人。
想起了火車,就像是一家人,它是不可或缺的一份子。