印度風貌

序
一  出發前的準備工作
二  午夜到印度的見聞
三  國家博物館和印度神祇
四  新德里：文化遺產、聖雄甘地、種姓制度
五  舊德里：宏偉的紅色堡壘、驚人的貧富懸殊
六  瓦拉納西──恆河的聖城
七  瓦拉納西──印度的縮影
八  石廟之都──卡修拉荷
九  荒涼古跡和豪華火車
十  泰姬陵、阿格拉和印度婚禮
十一  阿格拉堡和傳統工藝
十二  粉紅色之城──齋普爾
十三  嘆為觀止的宮殿和寶藏
十四  最浪漫的城市──烏代普爾
十五  臨別的驚喜
附錄

序

　　朋友們都知道我們夫婦喜歡旅遊，多年來足跡幾乎遍及全球，但是卻沒有去過印度，他們問起原因，我的回答是我曾經在多年前因工作需要而到印度幾次，但每次都有河魚之患，從此視之為畏途。其實最大的原因是個人的偏見，覺得這個國家政府顢頇、尚空談而無實績，人心渙散、信輪迴而欠幹勁，智者狡黠、愚者閉塞，何況天氣炎熱，當然避之則吉了。

　　然而，內子卻對印度這個文化古國頗為嚮往，尤其希望能到那個著名的泰姬陵一開眼界，恰巧兩位好友也是世界各地都遊遍了，卻沒去過印度，聽說內子想去印度，立刻贊成，於是在三票對一票的情況下，我只好乖乖地陪著他們去了。

　　我雖然去過印度幾次，但對這個國家其實並不瞭解，於是我在事前做了一些準備工作：先到圖書館借了不少印度的旅遊指南之類的書籍，對將要去遊覽的地方作一些初步瞭解，接著又在網上下載了幾本關於印度歷史、文化及風土人情的著作，進行惡補，才發現自己對印度的知識真是太貧乏了！例如我去了好幾次新德里，卻從未注意那裡有許多古跡；我曾和不少印度官員一起工作和交往，卻並未探索為何有時會格格不入；至於我對印度五千年文化視而不見，則難免是中華文化高人一等的沙文主義在作祟。簡而言之，出發前的閱讀，已經為自己的無知而汗顏了。

　　其實我們到印度的旅行，由於時間有限，也只不過是走馬看花、浮光掠影而已，但其震撼之大，實非始料所能及，而印象之深，更可能是終身難忘。這裡我先簡單說一下主要到了哪些地方：


　　一  新德里（New Delhi）
　　它是印度首都，規模宏大，難得的是還保存了大量數千年的古跡，展現了印度歷史及文化的特色。

　　二  瓦拉納西（Varanasi）
　　這是每一個印度人都想去的恆河邊的聖城，也是釋迦牟尼初次講經的地方。據說如果沒有到過此地，就枉來印度了。

　　三  卡修拉荷（Khajuraho）
　　這個位於印度中心的古城，廟宇成群，石雕處處，美不勝收。

　　四  泰姬陵（Taj Mahal）
　　這個聞名世界的遊客必到之地果然氣象萬千，附近的阿格拉堡更是雄偉絕倫。

　　五  齋普爾（Jaipur）
　　這個「粉紅色之城」宮殿連綿，規模之大、裝飾之豪華，令人歎為觀止。

　　六  烏代普爾（Udaipur）
　　未來此地之前，很難想像世界上會有如此美麗的地方，在湖光山色中，水上宮殿林立，令人流連忘返。

　　在熙熙風景、浩浩恆河、巍巍古堡、穆穆神殿的後面，是貧富懸殊、宗教紛爭，種姓遺毒難除、污染禍害日深、婦女地位低微、百姓聽天由命。這裡不妨對這些狀況略加描述：

　　一
　　漢朝時中國的社會曾被形容為是「富者田連阡陌，貧者無立錐之地」，那已經是極度的貧富不勻了，但是印度的情況卻更為嚴重。舉例來說，我們的旅行團在各處所居住的旅館，都極為豪華，然而這些地方的主要消費者卻是印度本地人。紳士淑女們珠光寶氣、一擲千金的氣派，令遊客們相顧失色；但是旅館外不到百步之遙，就見乞丐處處。這種現象，我四十多年前已經看到，今日仍絲毫未變。

　　二
　　由於歷史原因，回教在印度信徒極多，一九四八年獨立時印巴因宗教理由分治而造成數以萬計的人喪生，創痛至今未癒。回教徒在印度雖是少數，但回教歷史文物到處可見，雖然不同信仰者久已和平相處，但宗教磨擦暗流仍存。

　　三
　　我們局外人都知道印度有種姓制度（Caste System），但卻不求甚解。中國很早就對士農工商各有定位，而「士之子恆為士，皂棣之子恆為皂棣」則點出了階級的不可逾越性。但是隨著經濟發展，界別早已模糊，尤其是科舉制度可使任何人通過考試而晉身宦途，階級不再是鐵板一塊。但是印度的種姓制度經過外族入侵、英國統治、獨立改革、民主政治，卻依然故我，不但賤民永世不得翻身，社會發展亦受羈絆。

　　四
　　大家都知道中國霧霾為患，環境污染嚴重，所幸政府已經在設法改善。但大家或許不知道，新德里的空氣污染位列世界之最，而全國各地的環境污染也已經不可收拾，但政府卻未見對策。長此以往，後果堪虞。

　　五
　　談到婦女地位，我們從傳媒獲悉印度女性常遭性侵，外國遊客亦未能幸免。但從表面上看，各種行業都有女性職員，男女地位甚少差異。然而，實際上並非如此。以旅館中收拾房間的服務員為例，我們在印度所見，仍是清一色的男工，理由很簡單，就是男人尚且失業者眾，女人就不必說了。因此，印度的婦女仍是男人的附屬品，尤以農村為甚，新娘因為嫁妝寒酸而被夫家活活燒死的事時有所聞，婦女受欺凌更是司空見慣。在平等的表象背面，完全是另一個世界。

　　六
　　為什麼印度有以上各種問題？這和大部分百姓聽天由命的秉性有不可分割的關係。印度教（Hinduism）或許不應該被視為宗教，因為它是印度人千百年前從貧困絕望的生活環境中滋生出來的處世哲學，其中不乏宿命論的成分。當多數人的思想受宿命論束縛的時候，改革談何容易！

　　但是，即使如此，印度仍是世界上最大的民主國家，印度人的聰慧才智也有目共睹。國內選舉令舉世矚目，科技成就亦成績卓越。這不是很矛盾嗎？對！這就是為什麼一次大開眼界的旅行，使我對印度產生了莫大的興趣的原因。

　　總之，這個具有世界最古老文化的大國，實在需要我們加以認識，但是在試圖認識它的過程中，又會被五千年的歷史所震撼，受新舊交織的現狀所迷茫。我覺得，印度可說是一個謎。可惜的是，許多人和我一樣，基於對印度缺乏瞭解甚至具有偏見，對探索這個謎沒有多大興趣。

　　我在短暫的旅程中，所見有限，但所思卻頗多；於是不避淺陋，謹以所見所思輯成蕪文，希望在博讀者一粲之餘，還可以提起你的興趣，和我一同來揭開印度這個像謎一樣的國家的面紗。