親愛的我Oh! Dear Me：250天憂鬱症紀實

推薦序〈要足夠堅強才能夠懂得溫柔〉
前言
關於失眠
章一  2015.8.14 ─ 2015.9.6
章二  2015.9.13 ─ 2015.12.10
章三  2015.12.29 ─ 2016.4.20
尾
 

推薦序

〈要足夠堅強才能夠懂得溫柔〉
詩人／宋尚緯
　
　　在大家看這本書之前，我想先跟大家說兩件事情，第一件事情是有關吃藥。
　
　　我第一次吃身心科的藥物是大學的時候，那是第一次也是最後一次吃。後來我描述這件事情幾乎都是這樣說的，「我不吃藥是因為那會讓我感到一切都失控著，即使看起來是好的，我在藥物有效的時候不會傷心了，也不會再做出很多傷害自己的事情了，但這件事情是這樣的──那是那些藥物跟我交換的人生，不是我的人生。」
　
　　我為不吃藥這件事情付出很多努力，我花費極大的精神去克制自己的行為，甚至是思想。我也曾經落入正向的深淵裡，覺得自己應該開心，應該在生活中更努力，應該要處理好自己的情緒，然而要現在的我去描述這些「努力」的話，大概就是事倍功半吧。對現在的我來說，承認自己的挫折比找到自己的優點更重要；發現自己的傷心比一直去找讓自己快樂的事情要緊。在生活中我們會碰到許多傷心的、無力的、沮喪的事情，當我們不承認這些傷心的存在，想將種種負面、低落的情緒扔到一旁，用另外一種偽正面的思考去取代它，或者是將低落的自己交給神或者命運，那些更大的什麼的時候，其實只是在逃避面對自己。
　
　　我曾經和母親有諸多衝突，她一直告訴我「你要更正向、積極、陽光一些，你一定可以」，或者是其他相似的話語，我聽到的當下與其說是憤怒，更像是傷心，而且無法調適。後來我花了非常多的時間去釐清我究竟在傷心什麼，這一直到到我研究所快畢業時才反應過來，我難過的其實只是「不被承認」而已。我的傷心、痛苦，以及那些一時無法言喻的難受，明明就是存在著的，我明明為此煎熬、煩惱，這些負面的我也是我。然而在生活中，我們常常碰到的狀況是那些痛苦與煎熬是你自己的問題，大家不承認這個你，但是你快樂、開心的時候，你要和大家一起分享你的愉悅，大家也會很樂意地靠近你，這是大家承認的你。
　
　　然而明明不管開心的自己，還是傷心的自己，都是自己不是嗎？
　
　　我其實覺得憂鬱症患者或者說有內心有狀況的人們，缺乏的並不是所謂的「正向思考」，也不是「不認真生活，整天想東想西的才會憂鬱」，更不是「不努力」，許多時候正是因為太努力了，我們才陷入這種進退兩難的窘境裡。正是因為大家太認真面對生活中的一切，所以才會對這些生活中巨大的差異感到哀傷，甚至是痛苦。海濤法師最近因為說「假的」而被大家瘋傳，為什麼大家會覺得「假的」好笑？因為大家都很明白這是在自欺欺人。同樣的，當你不承認自己的脆弱，反而迅速將自己的脆弱埋藏，用各種正向的、充滿神性、靈性的語言要求自己忘記這些痛苦，這不是眼睛業障重的問題，這是整個人業障都超載了，在超載過後，你會感覺到自己如同悲傷被下載了無數次一般。
　
　　有關藥物、精神支柱、信仰，這些事物對我來說在許多時候是有用的，但不過是作為一個鎮痛劑般的存在。麻醉用完了會痛、幻覺過去了會醒，對我來說，握緊自己的脆弱，承認自己的傷口，才是真實且會慢慢復原的存在。
　
　
　　第二件事情是寫日記。
　
　　我覺得在所有書寫中，日記是最難寫的。這其實無關於羞恥，也無關於文字技術，而是你是否能夠誠實地面對自己，運用文字調動你生命中所經歷的一切感受，將自己感受到的痛苦、傷心、快樂、歡喜用文字具體地描述出來。寫日記不用多麽高深的文字，也不用很華麗的技巧，也無關意象，但同樣地，當文字捨去了技巧，捨去了太多的遮遮掩掩，它等於是赤裸裸地站在大家面前，將自己的一切都掏出來放在大家的眼前，不堪的也好，美麗的也罷，它就是在那裡。而這樣無遮掩的文字，能夠引起其他人的共鳴或感觸，就是很偉大的一件事情。
　
　　年紀大了之後，我反而會更相信一些物質以外的事物，例如愛、例如奇蹟。雖然寫這篇序時，我還沒有看完這本書，但我也能感受到作者是多麽認真地在面對自己的哀傷與痛苦。而這對我來說，就是生命中的小小奇蹟。他詳細地描述自己的情緒，小心翼翼地描寫那些痛苦時的細節，例如憤怒、傷心，甚至是孤獨，以及無法對人言說的內心世界。當有人選擇將這些脆弱時的細節通通攤開在我們面前，告訴我們這是他最脆弱的時候，而且他走過來了，我們怎能不覺得這是一種奇蹟？
　
　　我們要跨過多少障礙才能將自己內心的事情略述一二？生命中有多少殘酷的事實發生在我們的眼前，在生活中，我們是多麽頻繁地同時被他人忽略自己的感受與忽略他人的感受（當然我知道也有例外）。也許從文學的角度來看，這本書沒有那些偉大的技巧，但對我來說他已經足夠偉大了，因為他試著慢慢剝除自己的防備，將自己攤平，呈現在大家的面前，只是想讓大家知道，在這些過程中，究竟發生了什麼事情。
　
　　許多人都對心理疾病抱持著負面觀感，甚至是恐懼。絕大多數的恐懼都來自於未知，我個人認為他人的心理狀態絕對是排名在未知事物的前幾名，我們只能不斷地以自身去揣度他者，所以常常會使狀況更加惡化。在生活中，我們、或者其他受情緒所苦、受心理疾病所困的人其實只是需要被他人接住，甚至不用接住，在旁邊說一聲，讓我們知道有人在就好。許多事情其實只需要有一個人能夠傾聽，讓我們知道自己並不是一個人，狀況就會好上許多。我們常常在生命中迷路，在生活中迷惘，甚至沒有自己，沒有重心，隨著萬物飄來盪去，在這本書的文字裡，我看見許多時候他也迷惘，但一直有人在他身邊，彷彿在告訴他「我在，你並不孤單。」而他在這本書裡也不斷告訴其他人他的存在，所有有類似狀況的人，都並不孤單。
　
　　對一個人來說，溫柔實在太難太難。你要擁有一份溫柔，你必須有雙份的堅強才足以支撐自己的溫柔。最後我只想引他媽媽和他說的一句話：「得學會怎麼尊重每個不同的人生經驗和價值觀。」當我們能夠懂得尊重他人的傷心，我們同時也是在尊重自己的痛苦。

前言

作者／蔡嘉佳
　
　　在開始閱讀之前，我想給你們一個小小的導讀。
　
　　《親愛的我》是我從二○一五年七月盛夏，憂鬱症確診以來總共250天的病情日記，其中也包含了這段日子中的生活雜記散文，對我而言，除了是憂鬱症的紀實以外，同時也記載了患者（我本人，以及我身邊患病的朋友）真實的生活樣貌，大家可以在病情紀錄與生活雜記的交織下，看見一個真實的人生進程。
　
　　對我而言，這並不僅僅是一本書，也是我的文學創作與生活理念的結晶。
　
　　但同時我也必須強調，這並不是一本教導患者如何痊癒的教科書，也不是告訴患者該如何自勉的勵志書籍，更並非在替所有的患者代言。我的初衷是，希望能讓社會多一個側面了解精神疾病患者的機會，患者是如何在身心靈的困苦煎熬影響之下，做出社會所看見的外在行為。也更樂見能夠拋磚引玉，看見更多患者的書寫。
　
　　誠實而言，至今我都還在憂鬱症狀下苟活，每日仍舊在服用大量藥物，並與藥物依賴、身心狀況抗戰中。這本書並不勵志，並不陽光，並不「正確」——在憂鬱症與其他精神疾病影響之下，有好大好大一段深灰色的地域，無法輕易用較普世的道德價值去論斷是非。
　
　　書中雖然有些很柔軟的部份，但更多的是陰暗而隱晦的心理掙扎，我希望你們在開始閱讀之前，有這樣一個小小的心理準備，不要因為太過黑暗的內容而被牽引，不要因為太過溫柔的文字而悲傷。
　
　　希望大家一切都好好的，感謝所有參與這本書的夥伴、前輩、摯愛，我愛你們。