夏志清夏濟安書信集：卷二（1950-1955）

按語（節錄）

　　抗戰勝利後國共之戰，國民政府節節失利退守台灣，一時無法安插隨政府遷台的官員與百姓，新近遷台的人，大部份無職業，沒收入，靠積蓄度日，生活很清苦。濟安幸由崔書琴先生引薦得台大教職，但外文系沒有熟人，很感孤單，教學之餘，致力於英文寫作。濟安英文的造詣果然得到系主任英千里，校長錢思亮的賞識。1955年二月台大派濟安來美「取經」，由美國國務院資助在印第安納大學進修一學期，學習寫作。濟安寫了兩篇小說：「傳宗接代」（The Birth of Son）與「耶穌會教士的故事」（The Jesuit’s Tale）。後者得到《宗派雜誌》編者兼名批評家賴富（Philip Rahv）的鑑賞登在該刊1955年秋季號，肯定了濟安英文創作的成就。

　　在印第安納進修期間是濟安一生最快樂的時光。國務院的津貼較一般獎學金優厚，濟安不需為生活擔憂，安心學習，成績斐然。他爽朗的個性，詼諧的談吐，很得同學的歡迎，常被邀參加會議發表談話，接受校刊的訪問。雖然獲悉他追求多年的女友別嫁，很受「震撼」（shocking），他失戀的悲傷因愛慕女同學Ruth而沖淡。濟安被Ruth的美麗吸引，一直沒有機會接近，在學期行將結束時，才鼓足了勇氣端了飯盤與這位美女在飯廳裏同桌吃飯，所以學期完了，他便去芝加哥轉往附近的Elkhart 去看望Ruth。

　　濟安去台灣以前，在昆明，北京，上海，香港，雖然兩手空空，但生活非常舒適，因為有父親及父親朋友的接濟。到了台灣，接濟中斷，必須「自力更生」。台大薪水微薄，入不敷出，幸有宋奇幫忙，接手了香港美國新聞處的翻譯工作，按件計酬。這些譯文都收入《美國散文選》（香港今日世界社，1958）。濟安的高足劉紹銘教授發現香港中文大學圖書館藏有此書，認為有重刊的價值，請香港中文大學出版社重印濟安的譯文及作者原文，中英對照，書名《名家散文選讀》，即將出版。濟安在1950年代，長期在《學生英語文摘》（Student’s English Digest）選載當代名家小段英文，詳加註釋，嘉惠有志學習英語的學生。我讀高中時即是這本雜誌的讀者，久聞夏濟安的大名，很是仰慕。1959年濟安的得意門生朱乃長教授集結了這些文摘，由商務印書館出版了《現代英文選評註》，至今銷路不衰。簡體版也早在1985年面世，2014年由北京外語教學與研究出版社重印發行。

　　看過第一卷的讀者，都知道濟安單戀一位十三歲的小美女。這段戀情隨着北平易手結束。濟安逃到香港，在一家公司上班，住在豪華的旅館裡，卻領不到薪水，只好給富家子弟補習英文，賺取生活費，在即將離港時愛上了女生秦佩瑾。這位秦小姐，多愁善感，喜愛文學，與濟安以創作互勉。這與濟安勤於寫作，不無關係；這期間，濟安發表了「蘇麻子的膏藥」，「火柴」，「火」等短篇小說。秦小姐與濟安通信不斷，但只願維持師生關係。在台灣，使濟安動心的是一位台大英語系三年級的女生，名董同璉。濟安指導她寫論文，接觸頻繁，日久生情。董小姐畢業後，與濟安逐漸疏遠，濟安1955年離台來美時，已放棄對董的追求。濟安給志清的信每每提起這兩位小姐。請志清代購精美的卡片，或討明星的照片。志清在百忙中，一定滿足哥哥的囑託。

　　濟安平日談笑風生，但與心儀的女子單獨相處時往往手足無措，尤其不知道怎樣送女友禮物。六妹玉瑛告訴我大哥在上海時曾帶她去看童芷苓，從蘇州買了一雙繡花鞋，想送童芷苓，拿不出手，竟將繡鞋帶回。據名散文家吳魯芹的太太說，濟安在台北時，常去她家打麻將，有一次帶了一個貴重的皮包來，說是這皮包是特意請宋奇在香港買來預備送董同璉的。到了董家，不敢送，怕小姐拒收。濟安自尊心極強，對追求女人，缺乏手腕與信心，不敢送書籍食物之外的禮物，生怕女方覺察其求愛的意圖。每次戀愛耗上三五年，都以失敗告終，蹭蹬蹉跎，以致終身未娶。

　　志清1950年，通過了博士口試，再沒有準備考試，寫paper（報告）的壓力，開始想交女朋友。他追求心儀的女人，與濟安相似，屢屢失敗，直到1953秋在耶魯的舞會上遇到新生卡洛（Carol Bulkley）。剛從曼荷蓮學院（Mount Holyoke）畢業。志清追求不到的梅儀慈也是曼荷蓮的畢業生，所以他們有共同的話題。卡洛溫柔善良。她曾對我說志清是她認識的人中，最聰明的，她不顧父母反對，決定嫁給志清。志清卻嫌卡洛貌不美，有所保留，但又覺得從來沒有一個女人像卡洛這樣愛他，捨不得放棄成家的機會。於是他們在1964年六月五日結了婚，不久生下了兒子樹仁（ Geoffrey）. 小家庭尚稱美滿。

　　在第二卷所收的信充滿了不安。先是上海政策瞬即變動，兄弟二人擔心父母收不到匯款，後來擔心自己的前途。1950年韓戰爆發，美國為確保太平洋戰線，派第七艦隊保護台灣，才解除台灣人民對共軍侵犯的恐懼。此前人人自危，國外有親戚朋友的，都想離開台灣。濟安也不例外，很想來美國，因曾生過肺病，擔心通不過體檢，不敢冒然申請來美。志清在獲得英文系博士後，為找事犯愁，既不願意回北大，在共黨統治下生活，也不打算去台灣，只有留在美國謀職，賺取美金，才能接濟上海的父母與妹妹。幸得耶魯政治系饒大衛教授的賞識，為其編寫《中國手冊》（China：Area Manual），後又得洛克菲勒基金會（Rockefeller Foundation）的資助，撰寫《中國現代小說史》。兩者均非長久之計，往往為來年的工作憂慮。

　　兄弟二人欣賞彼此的才學。互相交換意見。濟安在台大開始教初級英文，後改教文學史，小說等高級課程，常請弟弟推薦美國最重要的作家，評論家及購買最新的書籍，所以二人常討論西洋文學。濟安的國學根底好，見識廣，志清轉治中國文學後，常請教哥哥，1952年後二人討論中國文學的時候居多。從這些信裏，我們看到的是一個知識淵博，充滿幻想的夏濟安；而夏志清則是一位虛心學習謙恭的學者，與日後「狂妄自大」的「老頑童」判若兩人。

　　濟安對這個弟弟的學養思辨，充滿了信心。當他獲知志清得到編寫《中國手冊》的工作時，寫道：「接來信知job有着落，甚為欣慰。由你來研究中國文學，這是「中國文學史」上值得一記的大事，因為中國文學至今還沒有碰到一個像你這樣的頭腦去研究它……憑你對西洋文學的研究，而且有如此的keen mind，將在中國文學裏發現許多有趣的東西，中國文學將從此可以整理出一個頭緒來了。我為中國文學的高興更大於為你得job的高興」（見第147號信件）。志清果然不負濟安的期望，其《中國現代小說史》，《中國古典小說》為研究中國文學展開了一個新的視野。

　　兄弟二人對胡適，魯迅，沈從文，老舍，茅盾，巴金，郭沫若都有微詞。他們是邊讀邊評，尚未看到這些作家的全部作品，難免有失偏頗。我認為 兄弟二人信裏的褒貶，只能看做是他們互相切磋，學術思想發展的心路歷程。等看 完他們所有的信件，讀者對《中國現代小說史》及《中國古典小說》的形成，會有更深的理解。