紐約客故事集I：一輛老式雷鳥

　　二○一○年《紐約時報》十大好書

　　她指出了完全與衆不同的寫作道路──約翰‧厄普代克
　　沒人比她更精於哀婉的細節，更善於營造飄忽虛幻的悲傷氣氛。──瑪格麗特‧愛特伍

　　都市人的愛與孤寂
　　即使分手，也是雲淡風輕，
　　另覓伴侶，總是三心二意……

　　精神出軌的音樂教師，暗戀友人的藝術家，愛好自由的攝影師；
　　有視婚姻如兒戲的夫婦，與子女關係疏離的父母，也有老頑童式的兄弟……
　　他們頹廢失落、無所適從；他們不安、瘋狂，
　　他們明智而獨立，按社會規則與人相處；偶爾因孤獨而不安分，卻又都謹慎言行。
　　他們承受著周圍各種人的粗魯和無理，總是在爆發的那一刻又洩氣。

　　處處千瘡百孔，哀傷且迷惘。

　　與卡佛同領極簡年代的短篇小說聖手安‧比蒂以簡潔有力的對話，寫下美國七八○年代以來無所事事的年輕人如何處理前途、戀愛和友誼，關於分手或另覓伴侶的景況，刻畫出這族群混亂迷茫的生活狀態、或自命不凡、或虛弱無力。她的作品像時光膠囊般，將上世紀美國男女的心緒密封在裡。

媒體好評

　　至少，故事中的人在追求幸福時依然記得幸福的樣子。──瑪格麗特‧愛特伍

　　在過去五十年並不亞於任何人的……安‧比蒂畢生定義了故事可以做些什麼，包含人類的生活程度。──強納森‧列瑟（《布魯克林孤兒》作者）

　　在安‧比蒂最好的小說中，我們發現的是一種荒誕感，對那些我們用來安慰自己、逃避恐懼、壓制疑慮的虛妄希冀深深懷疑。從這一點來說，只要這虛妄希冀不死，安‧比蒂的小說就未必過時。──梅根‧歐魯爾克（Slate）

　　安‧比蒂是一位觀察複雜人際關係的大師，最開心的事就是看她在小說裡如何運作——即便故事並非運行在完全合理的軌道上。──大衛‧米恩斯（David Means《祕密金魚》作者）

　　比蒂精闢的故事中充滿著諷刺趣味、令人難以忘懷，而且非常明智，是一部精采的結集。──《書單》（Booklist）

　　她語法俐落，輕描淡寫的散文風格，操作觀點極具天賦，以一種新的方式觀察讓衝突點進入新的境界。──《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）

　　比蒂完美地抓住了時代環境……深入文化並表現充沛驚人的情感。 ──《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

　　情感充沛，巧妙的細節豐富。──《聖彼得堡時報》（St. Petersburg Times）

　　讓人無法錯過！──The Kansas City Star

　　就說故事者而言，安‧比蒂是一個重要且不朽的社會評論家。──The Virginian-Pilot

作者簡介

安‧比蒂 Ann Beattie

　　美國著名短篇小說家，與雷蒙德·卡佛齊名的「極簡主義」大師。《紐約客》的主要撰稿人之一；作品四次被收入歐·亨利短篇小說獎作品選集，並入選約翰‧厄普代克編輯的《二十世紀最佳美國短篇小說選》。比蒂善於描畫美國一代城市人的情緒狀態與生活方式，幫助中產階級認識了自我，對於他們的成長具有非常深遠的意義，乃至被視為其精神路標。

柏拉圖之戀
 
艾倫得知她被聘為高中音樂老師的時候，心想，這並不表明她就得和其他同事打扮得一樣。她要把頭髮整齊地別到耳後，而不是像個女中學生那樣披散著。之前她去面試時見到一些老師，他們都像是她想盡量躲開的那一類人─購物中心裡的郊區居民。輕快隨意，時尚雜誌會這麼形容，至少在她還在讀時尚雜誌的那個年代會這麼形容。那時她住在切維蔡斯，長髮隨意披著，就像高中畢業照上的樣子。「你那張可愛的小臉，」她母親過去常說，「都被頭髮遮住了。」她的畢業照還陳列在父母家中，旁邊是一張她的周歲生日照。
 
現在艾倫是什麼形象都不重要。學生們在背後笑她。他們在背後笑所有老師。他們不喜歡我，艾倫想，而她也不願意去學校。她強迫自己去，因為她需要這份工作。她努力工作，為的是能離開她的律師丈夫，還有那棟即將還清貸款的房子。她在喬治城大學頑強地讀了兩年夜校，晚飯後不洗盤子就出門，總盼著能吵上一架。她丈夫把盤子放進洗碗機─他沒有吵。最後她都準備出門了，只好自己發起戰爭。她告訴他，還有一種更好的人生。「就是在高中教書？」他問。不過最終他還是幫她找了住處，一所更舊的房子，在佛羅里達大道的小巷裡，粗糙的木地板必須鋪地毯，牆也要貼新壁紙，但她從未去貼。他沒給她找什麼麻煩，相反的，他讓她覺得自己可笑。因為他，她才說出教高中是更好的人生這種蠢話。但是離開他以後，她開始大量閱讀報紙雜誌，讀到的激進報紙雜誌越來越多。她離開他幾個月後，跟他在原來的家共進晚餐，用餐時她陳述了幾個重要的觀點，但未給出觀點來源。他聽得很用心，蹺起二郎腿，認真點頭─他跟自己客戶在一起時的派頭。晚上唯一一次她覺得他要發怒，是她說自己和一個男人同住─一個學生，比她小十二歲。他臉上掠過一絲奇怪的表情。現在回想起來，她意識到他一定真的很困惑。她馬上告訴他是柏拉圖式的關係。