蘋果樹下

　　作者感懷，中外博雅的前輩都不在了，讀書寫作，乏人開釋，失落之感，無日無之。他說隱隱記得毛姆一次訪談中說，一轉眼他也成了人家敬之謔之的前輩，竊喜之餘，不無忤怨。

　　作者歸休兩年，讀閑書，看字畫，玩骨董，練書法，去年《字裏相逢》，今年《蘋果樹下》，喫茶聊天，都成讀者的眼福。這部新作，是作者近年甚感滿意之作，論者說翻譯成英文，不輸二十世紀初英美名家隨筆神韻。
 

作者簡介

董橋（1942－）

　　原名董存爵，福建晉江人，台灣成功大學外文系畢業。董橋曾在英國倫敦大學亞非學院研究多年。曾任《今日世界》叢書部、美國新聞處、英國廣播公司、《讀者文摘》、香港公開大學、香港中文大學、《明報月刊》、《明報》，曾為《蘋果日報》社長十六年。董橋撰寫文化思想評論及散文，在港台大陸出版作品數十多種。牛津出版所有著作集三十餘種：《沒有童謠的年代》、《回家的感覺真好》、《保住那一髮青山》、《倫敦的夏天等你來》、《從前》、《小風景》、《白描》等等。《蘋果樹下》是他2016年最新作品。
 

蘋果樹下
 
ㄧ
 
一九七三年晚春我遷進倫敦東南邊一幢老樓房。那一區叫Penge West，小小的火車站，寥寥幾條街巷，商店戲院全在一條大街上，英國人叫High Street，小鄉鎮幾乎都有。我住的那條小路長年寂靜，離火車站不遠，小路和大街拐角處是一家小酒館。處處老樹，路邊野草野花多。我家後頭斜坡上一株白楊樹ㄧ株老椴樹還有ㄧ株蘋果樹是故交了，野生的，老天照料，長得挺秀。蘋果樹開花時節花不多，花落了蘋果也不多，也許路人摘掉，指剩泥地上幾枚小蘋果，紅而不艷，帶點黃，帶點青，鄰家老太太路過撿了放進布袋，說甜極了，回家做果醬。小酒館裏ㄧ位退休的綠衣人告訴我說，三十年代他在山鄉送信送包裹跟小說大家維琴妮亞‧吳爾芙相識，他們家的蘋果樹最漂亮，蘋果香甜；還有梨子樹，梨子樣子難看，卻甘香，多汁。老先生八九十了，身體好，氣色好，說是年輕走路走出來的。我猜想老先生說的吳爾芙山鄉宅院是漭廬，原文是Monk's House，一九一九年七月一日吳爾芙伉儷七百英鎊拍賣拍到的。聽說宅子不算大，又舊又殘，後頭園林不算小，花木蓊鬱，菜圃蒼翠，果園繁茂，女主人名氣大，漭廬ㄧ草ㄧ木跟著享盛名。吳爾芙書裏寫漭廬寫了好幾回，也寫過那邊果園裏的蘋果樹，梨子樹，說蘋果多得不得了，書刊上登過照片，艷紅纍纍，好看得很。吳爾芙一九四ㄧ年投河自盡，他丈夫倫納德在漭廬住到一九六九年過世，漭廬歸了托管機關保管，按期出租，租客ㄧ租數年，偶爾對外開放，參觀收費，幫補維修。七十年代尾劍橋美國博士生約翰開車帶我們幾個朋友路經漭廬，進不去，繞了路遠遠看到後園ㄧ隅，敗興而歸。車上台灣研究生小張說Monk's House中文可以叫漭廬，漭指廣寬，遼闊，渺茫，說南朝江淹《水上神女賦》裏有ㄧ句「路逶迤而無軌，野忽漭而尟儔」，那是漭廬的意境，也是吳爾芙意識流的意境。依稀記得小張是梁實秋先生的門生，人瘦小，學問博大。中譯漭廬，音諧意近，有點蒼茫，有點氣魄。那時候倫大亞非學院高班的麗麗最愛蘋果樹，住倫敦郊區老房子，後園蘋果樹她天天照料，四季費心，開花時節總要約我們茶敘，蘋果長出來了又是一番飲宴。一回，一位荷蘭漢學家在麗麗的蘋果樹下一邊喝玫瑰茶一邊說，蘋果入詩入畫，英美偏多，中國詩詞繪畫寫蘋果的好像少見。