巴黎評論‧作家訪談錄ΙΙ

　　附有作家珍貴手稿圖片，及艾可為《玫瑰的名字》所畫僧侶簡圖與筆記。

　　幾乎從我記事起，我就被《巴黎評論》的訪談所深深吸引。把它們匯集在一起，構成了對「文學是怎樣的」這一問題最好的、最現成的探究，從許多方面看，問文學是「怎樣的」比問「為什麼」更有意思。──薩爾曼‧魯西迪

　　《巴黎評論》的訪談總是從最佳的視角切入大作家的內心和寫作倫理。獨自坐著專心閱讀，就能獲得藝術碩士（MFA）創意寫作課程的訓練。──戴夫‧艾格斯

　　應該在酒會、朗讀會、婚慶宴會、狂歡派對等各式各樣的熱鬧場合分派《巴黎評論》訪談集。它們也非常適合從高中到藝術碩士課程的各級學校使用，事實上，我曾用這些訪談開設整整一個學期的創意寫作課，別的地方哪裡還能讓我找到世界上最偉大的作家和他們說過的智慧、荒唐、憤怒言論?這些訪談精彩紛呈、令人激動、不可或缺。──科倫‧麥凱恩

　　鈞特‧葛拉斯：政治本身對我們的生活有著巨大的決定性影響，它以不同方式滲透進了我們生活的每個方面。

　　保羅‧奧斯特：我不再肯定我是否明白現實是什麼。我能做的只有談論現實的機制，收集世事流轉的證據，試圖盡可能忠實地將之記錄下來。

　　村上春樹：這種重複本身變得很重要，就像一種催眠術，我沉醉於自我，進入意識的更深處。

　　帕慕克：我有自我毀滅的一面。早年，我就意識到群體會扼殺我的想像力。我需要孤獨的痛苦來激發想像力，此後我才會快樂。

　　史蒂芬‧金：如果你有一點點天分，你盡力發揮到最大，堅持一步不退，一直往前走，那麼人們就會嚴肅對待。

　　安伯托．艾可：我相信，沒有一個人是為了自己而寫作的。我認為，寫作是一種愛的行為──你寫作，是為了付出某些東西給他人，傳達某些東西，和別人分享你的感受。
 

作者簡介

《巴黎評論》編輯部

　　「作家訪談」是美國文學雜誌《巴黎評論》最持久也最著名的欄目，自1953年創刊號中的E.M.佛斯特訪談至今，從未中斷此當代重要作家的長篇訪談，最初以「小說的藝術」為名，逐漸擴展到「詩歌的藝術」、「評論的藝術」等，迄今已有三百多篇，「作家訪談」成為《巴黎評論》的招牌，也奠定此一特殊文體的典範。

　　一次訪談從準備到實際進行，往往歷時數月甚至整年，足跡進到作家的書房、工作室、客廳……遍及歐洲、南美、亞洲……全球各地，聽聞作家在熟悉的環境聊著個自的寫作習慣、怪癖、修改方式、困頓時刻、文壇祕辛……真實有趣且極具生活化、現場感，亦為「作者論」的重要文化史料，可謂為「世界歷史上持續時間最長的文化對話活動」。
 

安伯托‧艾可
──麗拉‧阿桑姆‧桑格納（Lila Azam Zanganeh），二○○八年
 
第一次打電話給艾可時，他正坐在他那座十七世紀莊園裡的書桌前。莊園位於烏爾比諾（Urbino）城外的小山上，離義大利亞得里亞海岸不遠。他對自家絕美泳池的優點讚不絕口，但擔心我能否順利克服此地的崎嶇山路。因此，我們把會面地點改定在他米蘭的公寓。我到的那天是八月下旬的仲夏節，適逢天主教會慶祝聖母馬利亞升天的日子。米蘭灰色的樓房散發出熱氣，路面上積了薄薄一層塵土，幾乎聽不見一輛汽車的聲音。我走進艾可住的那棟樓，搭乘世紀之交的古老電梯，聽見頂樓開門的嘎吱聲，艾可引人注目的身軀出現在電梯鐵柵欄外：「啊——」他眉頭微蹙。
 
公寓裡排列的書架，個個頂到特別高的天花板，中間的過道宛若迷宮——共有三萬冊書，艾可說，另有兩萬冊在他的莊園。我看見有托勒密的科學專著和卡爾維諾的小說，有論索緒爾和論喬伊斯的研究著作，有中世紀歷史和神秘難解手稿的特別專區。許多書由於過度翻閱而顯殘舊，從而賦予這些藏書一種生命力。艾可讀書速度飛快，記憶力驚人。在他的書房，一屋子書架上擺放了艾可自己的作品全集，包括所有譯本（阿拉伯語、芬蘭語、日語……數到三十多種語言後，我數不過來了）。艾可喜滋滋、仔細地把他的作品一本一本指給我看，從早期批評理論的成名作《開放的作品》到最近的新著《醜的歷史》。
 
艾可最初是一位研究中世紀和符號學的學者。後來，一九八○年，四十八歲的他，出版了一本小說──《玫瑰的名字》，在國際書壇引起轟動，銷量超過一千萬冊，這位教授搖身變成文壇明星。他受到記者的追捧，人們推崇他的文化評論，敬仰他的淵博學識，認為他是當代最重要的義大利作家。自那以後，他繼續撰寫充滿奇思怪想的散文、學術著作，並創作了四本更暢銷的小說，包括《傅科擺》（1998）和《羅安娜女王的神秘火焰》（2004）。
 
挺著領路的大肚子，艾可在地板上挪動腳步，帶我走進客廳。透過窗戶，米蘭的天空中映著一座中世紀城堡的巨大剪影。我期待客廳裡會有掛毯和義大利古董，結果卻發現是現代風格的傢俱，幾隻玻璃櫥裡陳列著海貝殼和珍本漫畫、一把魯特琴、一套唱片、一幅黏著畫筆的拼貼畫。「這個，你看，是阿曼的作品，特別送給我的……」