紅色史褶裡的真相(三)：文革紅血‧遺老紅態

自序

第五輯 文革紅血
文革之初有義士─血祭文革第一人
不要自由要監獄─劉文忠寧願「二進宮」
上海第一看守所的活耶穌
文革中的蕭乾
陳恭懷的艱澀婚戀
馬識途與李井泉的文革情仇
《吳法憲回憶錄》中的祕聞
邱會作撩起「九‧一三」厚幕
艱難評林彪─ 一飛留亮色
撩看秦城
蹲監百感
國家造假
「學部」解散之險與幹校逸聞
文革狂濤中的知識分子

第六輯 遺老紅態
文革遺老落寞中
可憐聶元梓
民筆批御筆─愚忠戚本禹
評戚本禹《評李秀成》
「文化大革命就是好！」─驚讀《戚本禹回憶錄》
複雜浩然
周揚與丁玲
讀《鄧力群自述》‧析中共難行民主
陳永貴是巨人嗎？
與「紅岩一代」函辯
「紅二代」團拜會─赤潮最後的迴光返照
革命無有後來人─痛苦迷惘紅二代
結語

跋

 

序

　　1978年，美國詩人保羅‧安格爾（1908～1991）攜妻聶華苓抵華，尋訪大陸文學名家，痛感他們親歷的文革苦難，安格爾寫下小詩〈文化革命〉―

　　我拾起一塊石頭
　　我聽見一個聲音在裡面吼：
　　「不要惹我，我到這裡來躲一躲。」

　　小詩打動無數文革親歷者，也向海外精緻傳遞文革酷烈。不過，小詩只能借形象表達最濃縮的感受，真正的文革細節估計連聽者也會躲入石頭。

　　本集進入赤潮頂點―文化大革命。毛共自誇文革「史無前例」、「深遠影響」。十年地獄，漫漫長夜，述往思後，真正千萬不要忘記！二十世紀全球兩大巨災―馬列赤潮、德國納粹。無論時間跨度、災難深度，馬列赤潮均在納粹之上。而全球赤災，中國尤烈，「學費」最巨。

　　文革乃毛共代表作。赫魯雪夫（1894～1971）都指說―

　　毛已經墮落到了聞所未聞的地步。想想看，他竟會任命自己的妻子來負責「文化革命」！……所以「文化革命」根本不是什麼革命，而是一場矛頭指向中國人民和中國黨的反革命。

　　1968年內蒙旗縣以下群眾專政對「黑五類」的用刑：「冷靜思考」（雪中受凍）、「熱情幫助」（爐上熱烤）、「驢拉磨」（騎身繞屋爬行）、「蕩秋千」（吊打）、「拉大鋸」（用繩拉通女性陰部與肛門）；「爬肉條」（燒紅爐鉤撓人）、「烙油餅」（燒紅爐蓋按人身）、「金鉤釣魚」（鼻上穿孔）、「擰麻花」（吊臂旋轉抽打）、「戴拉東」（重物掛脖）、「掛火爐」（火爐吊脖）、鐵鉗拔牙、撕耳朵、燒紅通條捅入肛門、頭顱穿洞、老虎凳、跪鍘刀……號曰26刑、72法。另有「焊人」（揉鹽入傷口，再用燒紅烙鐵壓燙）、陰道內放鞭炮、強迫回民吃豬肉、強迫回女嫁漢人、強迫母子公媳當眾性交、裸體遊鄉（女的牽著拴繫男人陽具的繩子邊扭邊唱〈北京有個金太陽〉）。

　　文革後，前新華社副社長李普（1918～2010）―

　　文革十年是一場邪教大騷亂。

　　就像老毛希望史書永遠抹去大饑荒，鄧小平、胡喬木出於「階級本能」，文革剛結束就意識到必須「淡化」。巴金等名士耳邊常被絮叨「忘記，忘記！」。「種桃道士」很清楚反思會駛往什麼車站―整體質疑中共革命。奈何無產階級專政弓弦已弛，「五○後」以降陸民已不可能再像父輩「聽毛主席話，跟共產黨走」。畢竟，中共並非中國，愛國不等於愛黨，更不等於必須忠於中共的政治利益。

　　1996年5月，作家馮驥才（1942～ ）採訪幾十名1976年後出生的青少年。他們對文革的印象完全碎片化，一團星雲，似是而非。因為，他們未能從課本中得到精確認知，文革遠未形成國家意識形態層面的總結，「淡化」還在播雲起霧。撮選幾段是年「文革後一代」頭腦中的文革印象―

　　文革還是有積極的東西。如果文革不那麼凶那麼混亂，走向極端，左的東西很難失去統治地位。改革正好揀了文革的便宜。文革對中國歷史還是有功的。（20歲，大二男生）

　　如果回到文革，我不反對，甚至很有興趣。一是我不覺得文革怎麼可怕；二是可能會感覺很新鮮，我想切身感受一下。是的，我有興趣。（19歲，大一男生）

　　文革咱沒見過，但比現在強！現在的人要多壞有多壞！（20歲，計程車「的哥」）

　　我想文革也不錯，不用再上課了，熱熱鬧鬧，批鬥老師，多有意思！我們同學還說呢，怎麼不「文化大革命」呢？那就不考試了。（17歲，高二女生）

　　我想多瞭解文革，不知從哪裡去瞭解。（17歲，高二女生）

　　那個時代有激情，人都很真誠，非常迷人……也打人，但那是一種為了信仰的戰鬥呀！我喜歡這種生活，哪怕被真誠欺騙了也心甘情願，現在無法生活得那樣富於激情了。（19歲，大一女生）

　　每個人對文革的說法都不一樣，給我的印象很亂。……有人說文革隨便打人、社會混亂，也有人說那時官員清廉、治安很好。有人說毛主席犯了錯誤，可還有人說毛主席偉大，一聲令下，全國聞風而動。我也不知誰說的對，形不成一個完整的樣子。我曾經把這些話對一個經歷過文革的人說過，他說這些全對，我聽了就更糊塗了。（19歲，男職員）

　　向後代「說清楚」文革，難度不小吧？

　　文革也改變我的人生軌跡―赴大興安嶺八年，更沒想到埋下研究中共之根，以致最終妄議「偉光正」，那麼反動、那麼兇惡、那麼……

　　赤潮禍華，大陸「災胞」當然不願默吞苦果，不甘終身為中共守諱―將所有苦難帶入棺材。

　　本集以微映宏，滴水嘗海，只列事實，毋須雄辯。