絳紅廢墟

　　◆「我的喇嘛／今生真短／想起多少人的一生／比今生更短／佇立喜德廢墟／目睹盛景幻滅／是不是如生命的盛景／其實在消逝／隨波逐流啊／我們隨波逐流／拉薩愈來愈遠／拉薩愈來愈遠」──本書作者，唯色

　　◆面對朝思暮想的故土，唯色延續《看不見的西藏》的圖像散文風格，以故事為主，娓娓敘述這張巨幅的絳紅色地圖，如何從高處墮入廢墟的苦難命運。

　　◆唯色的寫作理念：寫作即流徙；寫作即祈禱；寫作即見證。

　　＊＊＊

　　以批判威權著稱於世的學者薩依德（Edward Said）說過：「你對帝國主義所知道的事情之一，就是土著沒有地圖，白人有地圖。」意思是，原住民沒有地圖，而殖民者卻有地圖。法國藏學家石泰安（R. A. Stein）則在《西藏的文明》一書中寫道：「藏族文明肯定會有自己的地圖，但卻不一定使用西方的紀實方法。古代的西藏地圖更傾向於『表意性』的說明和對重要特徵的展現；藏族的地圖經常比地形學地圖能更加清晰地描述精神和文化的關係，並植入大量宗教和占卜的主題。」

　　本書作者唯色在這本書裡，把整個圖伯特（西藏）看作是一幅絳紅色的地圖。因為喇嘛的袈裟是絳紅色的，一座座寺院也是絳紅色的……她這樣寫道：「在一幅從前繪製著色的拉薩全貌圖上，不算那些零零星星的白房紅廟，在整座為河流和樹木圍繞的城廓之內，只有兩大部分：高踞於山巔之上、有著『火舌般的金色屋頂』和千扇紅框窗戶、數百級迂迴階梯的法王之宮—─布達拉宮，以及右邊仿若壇城之狀的大昭寺，大昭寺的周圍是一群如螞蟻般大小、來自遠方的商賈。這幅具有西藏傳統繪畫風格的拉薩之圖，全然是一個在寫實的基礎上加以抽象化的二度平面空間，美若仙境，其實仙境也不過如此……」

　　對於她深深熱愛的故土家鄉，唯色是這麼看待西藏：「一個探險者的誕生往往始於地圖上的旅行。而且，我還是一個……浪漫的……朝聖者，熱中於憑藉幾枝彩色水筆的引導，以拉薩為中心，在各種比例化的地圖上呈放射狀游弋，把每一個地名、每一種圖例、每一串數字都看作是打開或眺望西藏的鑰匙或望遠鏡，並到處添加上螞蟻般大小、象徵那些神聖之處的符號。」

　　本書延續《看不見的西藏》的圖像散文與詩歌風格，以故事為主，娓娓敘述這張巨幅的絳紅色地圖，如何從高處墮入廢墟的真實命運。

作者簡介

唯色
 
　　全名茨仁唯色（Tsering Woeser）。圖伯特（西藏）人。出生於文化大革命中的拉薩。曾在圖伯特東部康地及中國漢地生活、學習二十年。一九八八年畢業於西南民族學院漢語文系，之後就職甘孜報社任記者兼編輯。一九九○年春天重返拉薩，至二○○四年六月就職《西藏文學》雜誌社任編輯。二○○三年在中國出版的散文集《西藏筆記》被中國當局認為有「嚴重的政治錯誤」而遭查禁，因拒絕承認錯誤，一年後被解除體制內的職務。現為獨立作家、詩人，居北京、拉薩兩地，自況中國境內的流亡藏人。
 
　　迄今著有詩集、散文集、故事集及口述歷史專集十八本，合集兩本，被翻譯為藏文、英文、德文、法文、西班牙文、加泰羅尼亞文、日文及藏文的譯著十七本。其中《殺劫》、《西藏記憶》、《看不見的西藏》、《聽說西藏》、《西藏火鳳凰》皆為大塊文化出版。
 
　　曾獲寫作與人權多個國際獎項。
 
　　寫作理念：寫作即流徙；寫作即祈禱；寫作即見證。

還俗的噶瑪巴經師
 
那年，記得是○一年或○二年的藏曆新年期間，我去祖拉康朝佛。之後，坐在盡是書籍的僧舍，讓熱氣騰騰的突巴驅散寒氣，與熟識多年的古修啦聊天。忽然他說他看見喇嘛尼瑪了，是初一那天，在無數藏人排著長隊緩緩靠近覺仁波切的洪流中，他驚訝地發現喇嘛尼瑪，「穿著俗人那樣的巴扎，留著俗人那樣的長髮，像俗人那樣，手裡握著一個裝滿融化了的酥油的小水瓶，一點點地，挪動著脚步。」
　　
我難過得含淚了。幾年了？這可是頭一次聽到他的確切消息啊。
　　
「真的是他嗎？」我無法接受這麽多所謂俗人的說法。
　　
「是他。我認得他。不過我看見了他的眼神，那不像是俗人的眼神。」古修啦的語氣十分肯定。
 
背景
 
「二○○○年一月十日，極冷，陰雲密布，飛沙走石。」
　　
這是我那年的日記。當時我是《西藏文學》的編輯。那天下午，西藏文聯召開全體幹部職工大會，傳達自治區黨委關於噶瑪巴出走一事的通報。大概內容是，以閉關為名的噶瑪巴於一九九九年十二月二十八日夜裡出走。三天後，被政府派駐楚布寺的四名公安發現，區黨委緊急下達一系列重要指示，封鎖沿途，嚴控邊境，加強對三大寺的管理，以防出現意外情況，同時派工作組進駐楚布寺。並告知，與噶瑪巴同時出走的還有幾個人，都是楚布寺的僧侶。還說協助噶瑪巴出走的經師與國外分裂勢力素有來往，而噶瑪巴尚年幼，容易受人教唆。
　　
這令人震驚的消息，是指噶瑪巴仁波切被裹脅而走？就像一九五九年三月十七日深夜達賴喇嘛踏上出走印度的流亡之路，起初也被北京說成是被「叛亂分子」裹脅而走的。
　　
通報還說，我們早就知道噶瑪巴有出走的苗頭，他去年就想跑。這表明了，我們和達賴分裂勢力的鬥爭已經尖銳化，出現這樣的事情是必然的，不可避免的。而且是有預謀、有組織的。但是，沒什麽大不了，根本不能影響和動搖我們反分裂的決心，根本不會阻擋我們即將進行的「西部大開發」計畫的實施。目前謠言很多，拉薩的、國外的，什麽BBC、美國之音、自由亞洲，都在造謠。希望廣大幹部群眾以今天的這個講話為準，不准亂傳謠言。分裂與反分裂的鬥爭已經愈來愈尖銳了，必須站穩立場，與黨保持步調一致。具體到各個單位，一定要加強三個管理，即管好自己的人，看好自己的門，辦好自己的事。