毛姆傳：毛姆的秘密生活

　　如果有人能將毛姆的一生寫出來，那將比他的小說精彩一百倍。

　　毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個放蕩不羈的巴黎浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰時在法蘭德斯前線的救護車駕駛員，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人妻子私通的丈夫，一個當代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰時的宣傳家，一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個企圖不讓女兒繼承財產而收養情人秘書的固執老頭子。─傳記作家 泰德‧摩根
 

作者簡介

賽琳娜‧黑斯廷斯

　　英國著名傳記作家，曾是《每日電訊報》(The Daily Telegraph)資深記者，離職後一心從事文學創作，主攻名人傳記文學。已出版的主要作品有《南西‧米特福德傳》《伊夫林‧沃傳》《羅莎蒙德‧萊曼傳》《毛姆傳》等。賽琳娜‧黑斯廷斯還曾擔任英國最高文學獎布克獎評審。

譯者簡介

趙文偉

　　英文、義大利文及西班牙文專職譯者，主要譯作有卡爾維諾《瘋狂的奧蘭多》、卡斯頓‧勒胡《歌劇魅影》、阿嘉莎‧克莉斯蒂《寓所謎案》《ABC謀殺案》等。
 

第一章
 
黑馬廄鎮的少年時代
 
1955年，薩默塞特‧毛姆81歲，一家報紙在採訪他時問他是否願意出一本傳記。他說，不，不願意。在他看來，這是一種無意義的行為。「現代作家的生活本身就是無趣的。」他輕蔑地說，「……我的生活注定乏味……我可不想跟乏味聯繫到一塊兒。」事實上，根本不存在這種顧慮。正如這段表述，不真誠是有可能的，乏味則絕無可能。
 
在他漫長人生的大部分時間－－他活了90多歲－－薩默塞特‧毛姆是全世界最著名的作家，他那些優秀的短篇小說和長篇小說在世界各地深受好評，其中最著名的《人性枷鎖》是20世紀擁有最大讀者群的虛構作品之一。他的書被譯成幾乎所有的已知文字，售出數百萬冊，為他帶來了巨大的名望和財富。在將近40年的時間裡，毛姆在他位於法國南部的豪華別墅裡被錄影、拍照和書寫，關於這位傳奇人物，公眾無法獲知的資訊似乎已所剩不多。然而，從少年時起，毛姆總有一些關於他個人及其事業的私密之事，是他不願透露的。毛姆對他的大部分生活確實秘而不宣：同性性行為違法時，他是一名同性戀者；兩次世界大戰期間，他曾為英國情報部門服務過，有時還要冒著極大的生命危險；作為一名小說家，他的大部分時間在私密的、想像的世界中度過，被他虛構的人物簇擁著，在他看來，這些人物往往比外部世界的男女更為真實。兒時便有的口吃毛病讓他與這個世界進一步疏遠，並使他在極其痛苦的同時異常敏感。口吃給他的生活造成了阻礙，因此，成年後，他習慣身邊帶個翻譯，一個善於交際、性格開朗的小夥子－－這個人往往也是他的情人－－作為他的中間人與陌生人進行初次接觸，毛姆則或多或少地退居幕後。雖然毛姆竭力保護自己，但他依然脆弱無比。他是一個激情澎湃、不易相處的人，既冷酷無情，又充滿仁慈和魅力，儘管他獲得了一切世俗意義上的成功，但他從來都不知道自己想要的是什麼。令人心生憐憫的不幸婚姻毀掉了他那些年的生活，從人生的摯愛那裡，他也得不到應有的回應。