白頭吟

本書特色

　　計文君的中篇小說大都選擇與作者對位關係明顯的女性角色作為聚焦人物和主人公。作為敘述視角和觀察世界的切入點，這一女性角色是敏銳的、易感的，她的「知曉方式」能輕而易舉地將讀者引領到世界的深層，即人的心靈世界。

　　其中收錄的〈天河〉與〈剔紅〉二篇，讓我們看到一個頗有意味的「形式」——與作者對位關係明顯的女性為主體和中心與作為鏡像的同性和作為愛情對象的男性構成的兩女一男的「三角結構」。異性戀與「同性聯盟」賦予小說一種新穎的故事形態，而潛隱的女性視角與細密的心理觸角造成了張弛有致、疏密相間的敘述形態。一方面它是一個有關女性成長的精神分析學結構，女性的創傷、焦慮、掙扎與成長是在與男性「他者」和同性助體的交流與對話中被體現，女性主體性建構是這種內在性對話的結果。
 

作者簡介

計文君

　　河南許昌人。曾從事銀行業十年。2001年發表小說處女作。2006年，求學於河南大學，2008年，獲得文學碩士學位。同年，中篇小說〈天河〉發表於《人民文學》，並獲得2008年度「人民文學獎」。2009年，考入中國藝術研究院藝術學系，攻讀博士學位，研究方向是「《紅樓夢》小說藝術的現當代繼承問題」。 2012年，獲得博士學位。從2012年7月至今供職於中國現代文學館，執行主編《中國文學年鑒》。迄今為止出版多部中短篇小說集，作品多次獲獎，同時從事《紅樓夢》研究、現當代文學研究及文學批評，出版專著《誰是繼承人——《紅樓夢》小說藝術現當代繼承研究》。
 

計文君的「成長」敘事：在典型化與精神分析之間
 
孫先科（河南師範大學教授）
 
在這個以「讀圖」和「觀影」為時尚的年代裡，以小說創作為主業的計文君還不為許多讀者所熟知。除了不去趕時尚湊熱鬧，她對自己的舞文弄墨似乎也相當地謹慎乃至吝嗇。二○○○年開始發表作品，二○○九年出版第一部小說集《天河》，其中收錄兩部中篇和五個短篇。其後相繼有〈此岸蘆葦〉、〈開片〉、〈剔紅〉等中篇和短篇〈你我〉、〈帥旦〉問世。儘管不是十年磨一劍，十幾年時間裡完成十幾部中短篇作品，計文君的速度與效率的確算不上高產。慢工出細活並非對所有人都是定則，但計文君的下筆謹慎的確和她對文學的神聖態度有關，也和她對文學所確立的極高的標準及對文學的認知水平和審美趣味有關。一個對《紅樓夢》有很深理解，將其奉為圭臬，以《紅樓夢》所體現的「小說精神」對張愛玲這樣的經典作家也能有理有據地挑三揀四的寫作者對自己也不能不是苛刻的。二○一一年，由人民文學雜誌社與盛大文學舉辦的「未來大家top20」評選中，計文君順利入圍當選。以並不豐盛的作品數量卻能當選「未來大家」，從一個側面說明了讀者對其小說品質與潛質的肯定。
 
在《天河》小說集面世時，向來以慧眼識珠著稱的評論家李敬澤先生說：「出版第一本書的時候，我認為，計文君已經是一個準備好了的作家。」並說：「很多作家沒有準備好，有的作家看樣子此生準備不好了；但計文君準備好了。」作為對一個年輕作家的預見性評估，這應當是一個不低的評語。李敬澤先生所說的「準備」指的是藝術家的「才能」與「技藝」：「藝術地理解世界的眼光和感受世界的皮膚」，「足夠地表達欲望和耐心」，「準確敏捷地調用語言」以及「在紛亂零散中將事物組織起來賦予精密形式的能力」。在我看來，所有這些「才能」當中，最為重要的是「在紛亂零散中將事物組織起來並賦予精密形式的能力」，因為它是作家如何理解、進入、穿透世界，如何組織經驗與形象及如何建構與現實世界對應關係的文學本體的綜合能力，一言以蔽之，它是通過文本體現一個作家美學能力的最佳方式。