彼岸

　　「愛情是彼此有同時盲目的經驗的交流。但不要妄信這盲目的經驗可以做你愛情的保證，更不要相信愛情上的一切盟誓與約束可以做你愛情的保證。這等於一株小草投給泥土的種子，它裡面雖已具備一個完整的生命，但需要外界條件的配合，與自身不斷的摸索尋求，這是需要多少的忍耐與努力。」──《彼岸》

　　《彼岸》收錄了徐訏文集中的〈爐火〉與〈彼岸〉兩篇中篇小說。前者寫成於1950年，然而實際上構思卻遠在《風蕭蕭》之前，構思於抗戰期間、完成於戰後，透過小說表達男女與人心間的隔閡；後者則寫成於1951年，描寫迷途靈魂的體念與摸索，兩篇皆是海派文學宗師徐訏筆下不容錯過的重要著作。

本書特色

　　●海派文學宗師，徐訏經典重現
　　○鬼才徐訏的神祕「言情」小說
 

作者簡介

徐訏（1908-1980）

　　生於浙江慈谿。北京大學哲學系畢業，續修心理學二年。負笈歐陸，因抗日軍興中輟學業；回國後在上海主編《人間世》、《作風》等刊物；作品《鬼戀》問世，受文壇矚目。一九四二年赴後方，曾執教中央大學（重慶），並發表長篇小說《風蕭蕭》。旋任《掃蕩報》駐美記者，返國後任《和平日報》主筆。一九五○年移居香港，迄至一九八○年謝世，筆耕不斷。其間曾創辦「創墾出版社」，及期刊《熱風》、《論語》、《幽默》、《筆端》、《七藝》等；先後在香港中文大學前身各書院及星加坡南洋大學執教，並任香港浸會學院中文系主任、文學院院長等職。各種作品都二千萬言。

十四

我羞澀，我自卑，我懦弱，我雙目無光，我精神萎頓，我怕會集，我怕市場，我怕熱鬧的街道。我怕人，怕每一個人，怕任何人注意我，看我，我尤其怕人們笑。我儘量躲避世界，每次出門，我寧使繞很遠很遠的道路以求不碰見人。

於是你說，可憐的孩子，這樣你就要瘋狂了。你應當放出勇氣去接觸人，人都有很好的心腸。你應當參加會集，交際朋友，你應當有接觸人的職業，最好是教書——大學、中學、小學。大學裡的學生懂得好學，不會注意你人；中學裡的學生活潑，不會使你不安；小學裡的孩子天真，不會使你自卑。

但是一切人類的面孔都使我顫慄，一登上講臺，各種光芒的眼睛使我心跳，一切面孔的表情都使我感到可怕。

而那笑，大笑，微笑，狂笑，輕笑，各種各樣的笑，甚至你以為最天真的笑，我覺得都有敵意。小草不笑，花不笑，鳥不笑，而它們是天真的，自然的，美麗的。它們更善於表示傾心的快樂。貓在緊張敵愾時裂開了嘴，聳起了肩膀，這是它的笑；狗在準備作惡戰前裂開了嘴，發出了笑聲。從此這笑容就遺留給人類，裂開了嘴，露出肉食的牙齒，發出不諧和的聲音。那麼，朋友，你說人類的笑是代表和善麼？

你說：「一切的生物都有笑，草有笑，樹木有笑，花有笑，你沒有在熙和的春風中看到它們嬌盈天真的笑容麼？正如你在狂風暴雨中可以看到它們的憂愁。而植物的笑正如它們憤怒與憂鬱，都是由自然撥動的。」

你又說：「你難道沒有看見覓得了花香的蝴蝶的欣喜，找到了花蜜的小蜂的歡吟。還有雀語的輕巧，鶯歌的愉悅？你難道沒有看見貓狗的嬉奔雀躍？牛馬的舞蹄與搖尾？這些都是動物的笑。它們的笑容表現在整個肉體上。」

「是的，朋友，我看見蜂蝶在花朵上扭動著屁股，我看見到蚊蚋在吸血時擺盪著臀部。我也注意到和風照日下，鶯雀在樹上展揚著尾羽。更不必說，貓犬牛馬們都會輕柔地搖動它們的尾巴。那麼如果說這些都是笑，為什麼動物都笑在屁股上，而人類要笑在面孔上呢？難道是因為人類多了一條褲子，還是因為人類失去了尾巴？」

你說：「這因為人類是高級的動物，人類的笑容集中在面部，正如人類的神經系統集中在大腦一樣。」

「但是人類的面部有不少的器官，為什麼要裂開鮮紅的嘴唇露出肉食的牙齒來表示笑呢？究竟這些笑是善意還是惡意呢？」