東課樓經變

推薦序 最好的時光／朱天心
東課樓經變
naga
朝天宮

 

推薦序

最好的時光

　　費瀅這本書，足足花了我一個月讀完，包括當年已讀過三遍的中篇〈東課樓經變〉。

　　是生冷乾澀以致於難讀慢讀？正正相反的是，我像幼時偶得一好吃透了的棒棒糖，不捨得一口氣吃完，每天吃一兩口，停停想想回味，害怕終將面對它的最後一頁。

　　這一個月，我回到所謂文學最好的時光，是唐諾描述過的「文學是人的生活基本事實」（很巧的，這本書的推薦序文初時是費瀅交給我和唐諾負責，我們深感榮幸的禮貌客氣的彼此推讓一番，我最終被唐諾說服「不要讓我一篇勢必生冷艱澀的大塊文字阻斷了費瀅那麼好看的內文吧」）。

　　關於「文學是人的生活基本事實」，唐諾原文是，「今天，專業的問題不必文學回答，遠方的新鮮事物不靠文學描繪遞送，革命不須文學吹號，好聽怡人的故事再不由文學來講，甚至，人們已普遍不自文學裡尋求生命建言，不再寄寓情感心志於文學作品之中，文學早已不是人的生活基本事實。」

　　是的，我生於、長於、老於那曾經的昨日世界，透過那些了不起的作家們（我不一一列名，深怕不慎遺漏掉任何一位），我認識世界，或該說，認識世界並不只於肉眼當下所見的那一個，如此，叫人比較願意活些。

　　當初驚倒、迷倒一票台積電文學大賞評審們的〈東課樓經變〉是，〈naga〉是，〈朝天宮〉是，是曾悠遊於那最好的時光才可能有的作品，它天才洋溢、自在揮灑，卻又再正經八百不過的講著「人不中二枉少年」的天真之事，那巨大的反差所撐飽欲炸的張力好看極了，是我個人最喜歡的一種小說配方。是這樣的，多年來，我閱讀小說有一偏見，我喜歡「現實與虛構奇想成分比例恰當」配方的小說，或該這麼說，純粹的奇想虛構乃至抽離於現實的平行世界是很難看的，而貼著現實如勾勒地平線的寫實也叫人想銳叫「我沒長眼睛不會看嗎？要你來說！」

　　我喜歡那現實的地基打得好深、抓地力十足的奇想虛構，那樣的角力於現實（無論落敗或不願馴服基於自尊的翩然返身離去）的飛翔離去之姿是動人的、可觀的。

　　費瀅具有我覺得最理想的小說配方，我不知如何辦到的（她年紀還小海盟一個月），卻有雙比我老靈魂的眼洞察世事，刻在法國巴黎高等實踐學院就讀博士的她，花更多的時間在古物研究甚至買賣上，她是我們一個LINE 群組的小老師（每一個年紀都比她大），每早她巴黎那裡老市場買菜回家切洗上爐等吃時就與晚飯後亞洲的我們上古物課，如po一張如咖啡糖一樣的瑪瑙或天珠的歷史地理或與她買賣的伊朗人和古物坑畔的一家子的故事。

　　一四年夏，她照例返南京探親前過境台北，且訪友且看看不景氣好久了的台北古物市場可又有珍稀釋出，我們一群大人抓機會一起晚餐吃喝聽她啥都聊的彷彿當年只要阿城來台北時一樣（我和天文背地裡都喊她小阿城），未料一個月後她返巴黎前再過境台北一停的八月中，她照眼見我才一個月不見卻變個人，那之前數日，發生我的橘子貓被一群野狗咬死一事，我傷心驚狂到無法回神無法掉淚，費瀅靜靜看著我，沒來由的說起一兩年前她在南京聞圈內人報信黑裡趕至某一挖到六朝遺跡的工地，眼睜睜看著那怪手一爪一爪搗碎那些千百年來的文物，「天心，你睜眼看那些那樣珍貴美好的物事就這樣不能復返了。」

　　我當然知道她在講橘子事，我沒被她說服，但發狂了幾天的人的心，平息下來。

　　一二年夏，我和唐諾應邀去上海世紀文景參加他們的出版社十年社慶（那也是至今為止我最後一次去中國大陸），離滬前夕，費瀅、君寧、志凌、常青、小熊席地於我們旅館房間地板聊天不散，那夜是費瀅與唐諾點評並相互印證法國近現代的哲學家們，最終她竟和唐諾不約而同最喜歡的是那六九年青年們口裡「寧願和沙特一起錯，也不願與阿宏一起對」的雷蒙阿宏。告別時，兩人擊掌「再見面時約定要有新的可聊！」

　　不只可聊，每回見面，費瀅且還幫我們望聞問切一番並建議藥方，她家是世代中醫，父親費振鍾是著名的作家評論家。

　　這些作品之外的線索，也許讓我們有機會理解作品自身所呈現的絕非炫學炫技，但令人得慢讀品索的豐富面貌，關於炫學炫技，「遠方的新鮮事物」有撒哈拉沙漠和冰島的臉友時刻講述，「專業的問題」有谷歌百度大神可拜，「革命」有一長列的政治正確可依循，「生命的建言」有自成文類的雞湯書和網紅們不時似讖似詩之語可服用……，所以我說的當然不是這款的「文學」。

　　如果，「現實即真理」，那麼大多數不肯馴服於現實的作家們不是各以自身的能力、才分、道行和信念價值在寫各自的經變變文嗎？（漢傳佛教中，以繪畫形式通俗地表現深奧的佛教經典稱為「經變」，用文字講唱手法稱為「變文」），而變文／經變正是費瀅私下的興趣和研究。

　　或許曾在大化的某一段時間、某一處（巴黎、南京、興化老家、東課樓），費瀅像一個敦煌的抄經人解經人修道人或放星人（費瀅的句子「月亮旁飛個星星，我便是那個放星人」），了不起且天才洋溢的完成她自己的經變文。