人生畢旅

出版界的奇葩／隱地．
緣起．
〔光芒之源〕貴人隱地
爾雅，文學人嚮往之所．
〔光芒之源〕有他，事就順了。
人人需要的「企劃才」鄭林鐘．
〔光芒之源〕智慧獵人
非等閒人物：郭泰．
   附：郭泰訪周浩正．
〔光芒之源〕狂熱分子
與蔡志忠的人生邂逅．
〔光芒之源〕生命，不空過。
「做自己」的黃明堅．
〔光芒之源〕沒人能忘記她
「四格漫畫」開拓者：老瓊．
〔光芒之源〕紙上風雲第一人
「顛覆者」高信疆．
〔光芒之源〕敢先生
「小巨人」沈登思．
〔光芒之源〕那些陽光燦爛的日子！
憶老友姜渝生．

記憶流域之內的人與事
．之一：《幻象》推手
才女張敏敏．
．之二：砌了一個小小台階
與《如何提高編輯力》
作者周浩正一夕談／孟凡．
代跋
如癡、如幻、如戲．

出版界的奇葩──為浩正《人生畢旅》而寫

　　在出版圈四、五十年，我以為有關出版幕前幕後的故事，大概八九不離十，多少都知道一些，但等我先後讀了周浩正寫的幾個和出版界相關的人物，才知自己確實和出版這一行很「隔」──出版界藏龍臥虎，「智」者處處，令人讚嘆目眩。

　　而浩正就是出版界的奇葩。我雖和他相識四十二年，以他平日給我的印象，永遠無法想像，他後來居然成了編輯「鬼才」，「策略」高手，新點子一個接一個，讓人嘆為觀止，難怪成了許多人崇拜的編輯「周爺」。對於編輯，我只是一個編輯，一個永遠的「純」編輯，他卻突然研究起編輯「道」，而且發展出一套言之有物的「編輯學」。他認識的人五花八門，我則只在小小的文學圈打交道。就出版和編輯來說，我只是一條小小的河流，而周浩正是大洋，他是海。

　　浩正有一支絕妙好筆，我是老早就知道的。一九七二年編《書評書目》初期，我讀到他評七等生的小說，立即為他的健筆迷倒，一九七六年，他的第一本小說評論集《橄欖樹》，就是由我主編的「書評書目出版社」為他出版的。可惜臺灣始終未建立評論制度，如果有固定的書評園地，周浩正絕對是一把好手。

　　他和我一樣，都曾為臺灣的文學批評和書評努力過。離開《書評書目》後，他獨立主編由傳記文學創辦人劉紹唐在幕後支持的《新書月刊》，龍應台的《龍應台評小說》書中一篇篇小說批評，全都先在《新書月刊》刊出，浩正貢獻了一座舞台，讓剛從美國歸來的龍應台大展身手、發光發熱，不久，龍應台有了寫「野火」的構想，仍然是周浩正居中牽線，促成在金恆煒主編的「人間副刊」（中國時報）上大篇幅刊出。

　　可惜《新書月刊》辦了兩年，仍然不支倒地。從此，周浩正南征北伐，他幾乎在大大小小的雜誌界都進出過，也包括出版社。後來他自己也當了老闆，但不久，蓬勃的出版業走入寒冬；他最後創立的「實學社」，雖然出了許多好書，最後還是走上落幕之路。

　　在這之前，他曾經是遠流三巨頭之一，詹宏志是總經理，王榮文是發行人，周浩正是總編輯，多麼風風火火的年代，他讓「遠流」幾乎成為臺灣出版業的龍頭。

　　而直到讀了他新寫的一篇近作──〈敢先生──「小巨人」沈登恩〉一文，才知，當年讓沈登恩成為出版界焦點人物的一套《世界文學全集》，原來也是出自他的構想。說周浩正是出版界的「奇葩」，還真不是蓋的。

　　臺灣出版圈，就我所知，都屬一掛掛，所謂一掛掛，指的是一個個小圈子，而浩正似乎從來不屬任何一掛。可讀完整本《人生畢旅》，又發現原來浩正可屬出版界的「百搭」，他可搭上任何一掛。也算出版界的奇蹟。

　　不是嗎？當年《王子半月刊》、《新少年》和《幼獅少年》，這些少年讀物，分屬一掛又一掛，而你會發現周浩正和每一掛都有風風水水的關係，他顯然出自他們的每一個團隊，和一夥對少年讀物充滿理想抱負的人，一起為少年讀物打拚──而新竹的楓城出版社，楓城書店，當年在新竹也都有許多死忠讀者，周浩正照樣是為新竹的閱讀風氣獻出過心力的人；還有「時報集團」，那是臺灣出版業的一個大本營，周浩正在《中國時報》美洲版擔任過副總編輯和副刊主編，他當然也屬《中國時報》這一掛，而南部的《臺灣時報》這一掛，他也當過他們的文藝組主任，並且兼副刊主編；至於從「文星集團」出來的林秉欽，等到他自辦「仙人掌」和「金字塔」出版社，又和周浩正攀上了關係，居然放手讓他創辦一本《小說新潮》，而且豪氣的對他說：

　　「錢的事，歸我；內容的事歸你。」

　　此外鄭林鐘、郭泰、蔡志忠、黃明堅、老瓊、高信疆、張敏敏……哪一個不是聰明絕頂的智者，且個個奇人異士，在周浩正筆下，成為一個個驚嘆號。

　　讀《人生畢旅》其實是讀一本智慧商戰之書，爾雅一向自認是一座文學花園，如今多了《人生畢旅》這本奇書，無疑是開了一朵最奇異之花，值得賞花人慢慢流連，「爾雅花園」亦高舉歡迎之手，迎接嘉賓駕臨。我們要好好重新開放，讓大家都讀得開開心心，並心生歡喜，覺得不虛此行。

　　周浩正雖口口聲聲自稱老了，從我的觀點看來，他仍幹勁十足，且看來熱力四射，透過他的一支好筆，讀者和出版界都需要他，讓我們高呼讀書萬歲！周浩正萬歲！
代跋

如癡、如幻、如戲

　　我從職場退下之後，開始書寫編輯生涯之種種，不知不覺中，累積成《編輯力初探．》、《企劃之翼》、《編輯檯上的小確幸》等數十萬字的內容。好事的朋友，曾摘取部分文字改編成《編輯道》（臺北文經社）和《優秀編輯的四門必修課》、《如何提高編輯力》（以上北京金城出版社）三書出版。但，我依戀的仍然是自己初始的文本。

　　重新找出這篇是我七十歲那年，擔心不能如願寫完，預先寫妥的〈後記：有開始，就有結束。〉（原題）。細心的朋友，或可在行文字句中，理解所有靠自學成為編輯人的心路歷程。

　　而今，我的人生舞台上演著最後一幕「人生畢旅」，在生、旦、淨、末、丑的角色扮演中，終於享用了這如癡、如戲、如幻的一生。

　　悄悄的我走了，
　　正如我悄悄的來；
　　我揮一揮衣袖，
　　不帶走一片雲彩。
　　──徐志摩〈再別康橋〉

　　「儘管人生漫長，履歷表最好簡短」。
　　──維斯瓦娃．辛波絲卡（Wislawa Szymborska）

　　親愛的朋友：

　　老實說，我並不想停筆，還有好多話要說，雖然累積了六十多萬字的經驗談，總覺得自己人拙、筆也拙，老搔不到癢處。

　　但，隨著馬齒徒增，記憶力一天比一天衰退，剛看過的書，放下就忘；有時候，要寫的字即使搜索枯腸也想不出它的長相；每段文字必須一修再修，才修成通順的句子。整封信挖挖補補二、三十次才是現在看到的模樣，而等到網友來信告知疏漏或筆誤之處，又不得不修訂重寄。如今，情況更趨嚴重，書寫時無法集中精神，三、五分鐘就意志渙散了。我心裡有數，應趁著還沒全面失控之前，自行了結。所謂「見好就收」或「見不好就收」──總之，親愛的朋友，這是你最後一次收到我親自（一對一）發送「寫給編輯的信」。

　　想當初（二○○四年元月）動念寫下這些「私見」，純屬偶然。

　　整個事情肇因於天津「新蕾出版社」編輯高彥捎來一封討論出版的e-mail，從最初的兩人互動，到後來面對眾人將個人的編輯生涯進行深刻反省。這六年多來，坐在電腦桌前的思考和書寫，充實了退休生活的每一時刻。我必須滿懷感恩的心，向高彥和其他結緣的朋友說：幸虧遇此機緣，能將過去的得失曝曬於陽光底下，細細檢視。在那年代，打了不少仗，卻不知道「為什麼輸或為什麼贏」。現在，有時間把案例從記憶的洞窟裡拖曳出來，用新吸收的知識予以解讀，才恍然大悟──啊，原來如此！

　　我願意坦誠，當年行走職場，從沒高瞻遠矚的本領。現在有些看法，是當時沒想過的，年輕的我不懂艱險，拿著鍋蓋當鋼盔，靠著「兵來將擋，水來土掩」的二楞子精神，橫衝直撞；別人視為畏途的，我敢咬牙蠻幹。做久做多了，從工作和周圍的好榜樣身上，學到不少自己欠缺的新東西。

　　這些反省編輯經驗的信能夠成篇，最為感念的當是來自詹宏志先生的啟迪，他從不知道曾影響我如此之深。他的年紀比我至少小一輪以上，可是我對出版現代性的認知，得自他的作為。我在旁靜靜觀察、默默學習，把他獨特的行事法則牢記在心。

　　有一則只跟很少人說過的故事，我願意公開說一次，來表達我對他的敬意與謝意。

　　二○○一年，我退休在家。沒料到塵緣未了，經楊茂秀教授推薦，被「正中書局」總經理單小琳女士延攬到公司幫忙。

　　有一天，單總非常客氣問道：

　　「我從事教育工作多年，雖然愛讀書，也買了不少書，交了些出版界的好朋友，可是這次獨當一面做出版，仍屬新手，您建議從哪入手，比較能迅速掌握狀況？」

　　那段歲月，詹宏志的《數位時代》雜誌創刊一年左右，為了增加雜誌店銷時的吸引力，他曾將談出版的演講實況壓成CD片隨著每期雜誌贈送。

　　我雖是《數位時代》的長期訂戶，卻未得優遇，為了獲得他的演講CD，只好每次再去店頭購買一本當期雜誌保存下來。我向單總說：

　　「單總，您和詹宏志也相識，但可能沒時間聽他講出版的事，我手中有些他公開對外演講的CD，聽了之後，對出版的現在與未來一定會有新的理解。」

　　單總高興地借走CD。

　　隔了一個多星期，她找我去總經理辦公室。

　　「周顧問，詹先生的CD聽了，這些內容的確讓我對出版有了新的認識。」

　　接著，我們交換了一些看法，討論正中書局的未來走向。等我起身離開時，她叫住我：

　　「顧問，您對詹先生既然如此肯定，想請教您一個問題：假如在臺灣出版界排序的話，在您心裡，他排在什麼位置？」

　　這並不是個聰明的問題，她如此發問一定有她的道理。

　　「第一名。」我幾乎不假思索，脫口而出。
 
　　「哈，您可是我們專誠請來的顧問噢！那麼，和他相比，您屬第幾呀！」

　　我有點明白她的用意了，故意伸出兩指，晃了晃，說：「第二名。」

　　「哦？」她露出訝異的表情，我一時看不出她是失望還是高興。失望的也許認為請來的人居然不是第一名；高興的也許是僅次於第一名。

　　她又連續問了很多個大家耳熟能詳的名字，我通通回答：「第二名」。

　　這回，她的好奇心被誘發出來了。她促狹地指指自己，問道：「那我呢？」

　　「第二。」這次回答的又快、又乾脆。

　　「我也第二？我可才剛加入出版行列呢！」

　　「對！您、我、他們都是第二。」

　　「為什麼？」單總顯然頗不以為然。

　　「因為，我們各有所長，各有所短；相對於我們，詹先生是全方位觀照。」

　　這則軼事，有人認真聽進去了，有人把它當笑話聽。假使你讀過我書寫的全部內容，或許會同意我的論斷。不過，若不同意，也十分正確。

　　因為在近三十年的編輯生涯中，我分別在十七個大大小小的單位做過事，最長的地方待了快八年，最短的一天半。從表象看，我應該認識不少人，其實轉來轉去，都在小池子裡打轉。加上天性木訥，既無文釆、不擅言詞又怯於交際，因此識人有限。我相信臺灣出版界比詹宏志優秀的大編輯不在少數，如純文學林海音、爾雅隱地、九歌蔡文甫、天下殷允芃、遠見高希均、王力行、遠流王榮文、《講義》林獻章、圓神曹又方、時報高信疆、莫昭平、大塊郝明義、聯經林載爵、青林文化林訓民、《創世紀》張默……至少可列出一長串名單，他們全是能打天下、治天下的高手，是我長久欽佩的英雄式人物。有些我只敢仰望，不敢攀交；有些似乎該由他們身邊熟識其貢獻的人，予以宣揚。而我，只能說我知道的──當我回答單總的問話時，答案中有兩個前提：一是有範圍的，不是全稱句；一是純屬個人的主觀。

　　所以，要是你心目中的「第一名」另有名字，也非常合理。

　　我對編輯工作的認知，是有階段性的。

　　一九七四年，從軍中退伍，緣於喜歡閱讀，偶爾書寫幾篇類似讀後感的評介文字，知遇於《幼獅月刊》朱一冰先生、《幼獅文藝》瘂弦先生、《書評書目》隱地先生，因此得到發表文字和工作的機會，開始了我的編輯生涯。

　　那時候的我，熱衷於認識心儀的作家，以能爭取到名家之作刊登在自己參與的雜誌為榮，以為這就是編輯該做的事。慢慢的，隨著接觸面擴大，結識層面逐漸繁複多樣。不久，結交了《中國時報》人間副刊高信疆先生（高公），目睹他和轉任《聯合報》聯副主編瘂弦先生之間的競合關係，深深震撼了我。那一段臺灣副刊史上的黃金歲月，容許千奇百怪的嘗試，使編輯這行業的內涵，起了翻天覆地的變化；高、瘂雙雄對峙的局面以及社會深層剛萌芽的革新意識，突破了傳統思維，激起洶湧波濤。尤其是高公與各個階層密切結合，讓編輯透過工作平台，取得不同面向的發言權，幾乎釀成一場社會改造運動。

　　高公隱退後，副刊又回歸初始素樸的文學模式，已不復當年站在潮流前沿了。但，隨著「開放社會」來臨，轉戰出版界與雜誌界的編輯，仍延續了已內化為本能的創新意識，投入職場。

　　我就是從那時代背景走過來的受益者。

　　那些日子裡，在前輩和同儕那裡，偷學到不少「不足與外人道」的各家優點，譬如：朱一冰的誠懇；瘂弦的睿智、圓融、包容而成其大；隱地的編輯創意；小巨人沈登恩的豪氣；殷允芃的「時時以天下為念」、高希均的「引領潮流」、高信疆不從俗的創新與改革魄力；王榮文的人才策略；林獻章的「但取一瓢飲」；張默捨我其誰的無私奉獻……，人人都是我的老師。

　　從詹宏志身上見識到的，卻是嶄新的遊戲規則。

　　他常能放眼天下，跳出框框思索。例如在很早很早，以西門町為臺北消費指標的年代，他便寫了文章，預告臺北東區即將崛起；在一九八六年，臺灣出版界從戒嚴氛圍中甦醒，學習如何伸展手腳時，他想的和所有人不一樣，他的注意力已移向「華文出版的單一市場」。他也曾寫過帶著神奇的、預言色彩的《趨勢索隱》，把當時的臺灣放在蒼穹之上，用大倍數望遠鏡觀察，說出他看見的現象及未來發展的趨向。

　　他的本事，等我看了彼得．杜拉克（Peter F. Drucker）的《創新與創業精神》之後才恍然大悟，他在眾人眼裡預言式的「創見」，在杜拉克的分析中，都不意外。他和杜拉克一樣聰慧，在人口統計、產業與市場結構、新知識……等變因裡，看到新的機會與新的市場。他不是預言家，全是根據數據與蒐集的資料推斷得來的結論。

　　他老早感悟到中國必將崛起，臺灣如何因應中國崛起？站在這塊土地上的編輯／出版的未來在哪裡？他在遠流內部工作會報時，一再提示「華文出版單一市場的未來將炙手可熱」，我們必須及早準備好參與競賽。

　　有一回，他接受訪問時說，面對新情勢要有新的認識，認為臺灣出版社的規模太小，小到沒力量在華文市場攻城略地，所以他大膽建議：合併。把「小」聚合成「大」，才有機會在華文領域以及國際競爭場域發揮影響力。在我印象裡，他把「大」的門檻設定在年營業額新台幣二十億，否則一不小心就邊緣化了。

　　後來，他登高一呼，以「花園主義」糾合有志一同的朋友組成「城邦集團」，不出幾年，發展成大大小小三十多家各擁特色、戰鬥力特強的出版單位，營業額快速成長，果然一一遂其心願，達成傲人的規模化目標。其間，也得到創投者青睞，紛紛注入資金。可惜，原本支持最力、最欣賞詹宏志才華、出資收購「城邦」的香港「TOM集團」（李嘉誠的事業之一），並不了解出版行業──出版是個需要「長期策略」驅動的產業。

　　一個好的、充滿未來性的長期策略，需要耐心與時間的，這是一種最終有大回報的「守株待兔的經營藝術」。集團缺乏繪製「未來出版地圖」的想像力，因此失去長遠眼光和耐性，成了美國俚語「Don’t be a bean counter. Count on bean bags. （別做數豆子的人，要數就數一袋袋的豆子）」裡那喜歡數豆子的角色。TOM集團放他離開「城邦」，縱虎歸了山。如今，他在界如龍歸大海，事業規模又更上層樓了。

　　詹宏志在編輯／出版界（包括所謂的「文創產業」）留下的足跡很廣，我記下的只我所知的「局部」和「片面」，但就傳統、古板、底子淺薄的我而言，已經學得非常吃力。

　　我辛勤筆耕六年，終於到了軀體不堪負荷的時刻了。年過七十，每天醒來都像多賺了一天，為了做事有始有終，理應未雨綢繆，所以先把〈後記〉寫妥，免得到時懊惱。

　　既然是收尾感言，有些話便不得不說。

　　首先要聲明的：縱使我寫成六十萬字，千萬別把我當做「作家」，我不是作家，我此生的定位是「編輯」。你們讀到的，是一個垂垂老去的編輯用餘生記下的一些見聞和心得。我常講「編輯有兩種」：一種是寫而優則編，一種是寫而不優則編︱我是後者。所以，請不要以作家的高度審視這些文字，它們不夠格。

　　再者，誠懇呼籲編輯們在適當時機，寫下各自的經驗。假使每個編輯都肯不怕嘲笑，記下一得之愚，久而久之，後人一定能從成千上萬的經驗紀錄中過濾出有用的東西（幸好網路容得下恆河沙數般的內容）。

　　至於我寫的這些，難逃偏、狹之嫌，有些讀友基於敬老或憐憫心，寬容的寫些鼓勵的話，但聰明的讀友立刻看出我的不足。有位叫Rory的讀友，讀了金城出版社朱策英先生根據《編輯力初探1.0》（第一─三十四信）編撰的《優秀編輯的四門必修課》，他下的總評，曰：「很營銷。」他敏銳地點出：「這本書感覺更像市場行銷方面的書，只不過主角是書。處處能遇到作者在引用其他管理書或者其他企業的觀點為己用，比如《長尾理論》、《藍海戰略》、《從優秀到卓越》。他把新加坡的成就，把英華達手機企業的市場成功都拿來作為出版借鑒。他的好多靈感似乎都來自於他當時讀的熱門管理書籍。」親愛的朋友，Rory的話完全正確，的確我如其所言，借用各類書籍中的觀念來解釋我並不真正理解──包括我的（和觀察他人而得到的）經驗。很慚愧，我不是原創型的人，所以只好退而求其次，努力學做「撿拾珍珠」的人。

　　回頭看自己一生，不得不承認：我太幸運了。

　　基於幸運，我借了石濤的「一畫」，粗疏地建構自我指導的理論；而孫隆基教授的〈勢力均衡場論〉，居然讓我領會競爭的基礎是「不競爭」（開發無人地帶）；尼釆的話「對於整個的組織，美麗乃其餘事」，助我建立做事的準則；讀巴斯卡《沉思錄》，明白了正義的歧義性及追求多元價值的必然──書系概念的豐富性也由此得到滋養；何秀煌教授的《0與1之間》，指出兩極性的專斷，人生所擁有的選擇不只是「0」或「1」；我曾小心翼翼地試著把FUZZY理論置入書系運作，合理化內容的抉擇；發現彼得．杜拉克的秘密，他的影響力源自詮釋「正面的力量」……；得自孔子和老莊思想的啟發，更不在話下了。這種化零碎為整體的「百衲衣式的智慧」，幫我克服過不少挑戰。但我並不感到臉紅，因為連華倫．巴菲特（Warren E. Buffett；美國投資大師）這樣頂尖的聰明人也說：「我通常都靠大量閱讀，學習別人的知識和創意，因為我不認為自己有很多原創的觀念，我的許多觀點都是從閱讀來的。你可以從別人的書中學到許多東西，而不需要自己花腦筋創造新知，重要的是要會充分從別人身上學來最好的知識。」

　　就這樣東讀西讀以及自己前半生的一些實際編輯經驗，拼湊出半生不熟的東西，而最後又「內化」成六十多萬字的篇章。了解這些書稿的始末，就明白我為什麼願意快樂的放棄版權並主張這些文字是「公共財」的緣由了。

　　經驗告訴我，欠缺經驗時需要經驗，有了成熟的經驗後需要忘掉經驗，因為它會成為「成長的阻力」。所以，若干年後，這些文字若能以位元的形態，倖存在虛擬網路世界，就夠幸運了。

　　年輕時候，讀張愛玲翻譯的《愛默生選集》，記憶中，愛默生曾說：「每個人都是一個小小的宇宙。」

　　噯喲，親愛的朋友，我愛死了這句話──既然人不分貴賤、貧富、智愚，都擁有各自的小宇宙，那麼，《編輯力初探1.0》、《編輯力檯上的小確幸》與《企劃之翼》就是我小宇宙的「描紅簿」（它連臨摹都還夠不上）。萬一你不小心接觸它，看到顫抖、歪曲、醜陋的描紅筆法時，請多擔待。

　　終於，我如願記錄了親歷的人生片斷。你的呢？

　　謝謝大家多年來的愛護與支持，順祝

　　平安幸福