灌溉，總是在深夜

搖曳的馬齒牡丹
仙人掌的怒吼
天竺葵
沒有沙子的玻璃盆栽
幽靜的山荷葉

幸福，以缺憾澆灌  吳妮民
萬物生長的祕密  盧慧心

 

推薦

萬物生長的秘密

　　《灌溉，總是在深夜》的五則故事，圍繞著親子、婚姻等家庭問題，前四篇的主觀視角都是成人，最後一篇的主角則是少女。故事中從霸凌、產後憂鬱、育兒焦慮到外遇、離異等各式家庭問題，故事卻像猶有手溫般的凝練，彷彿是作家在書寫過程中不斷拂去積存的塵埃，反覆濾去其中的雜音，讓情感最終得以澄澈，讀者的心亦隨之得到釋放。

　　窪美澄擅長在長篇小說中變換視角，藉由人物各自傾訴衷腸，讓故事得以不斷進展，《灌溉，總是在深夜》雖是分別以植物為名的短篇小說集，但這五個不同的故事也都是以第一人稱寫就。若非筆下人物個個都內面飽滿，這樣的敘事手法是不可能成功的。

　　包括《無盡充塞的夜》、《迷途鯨魚眼中的黃昏》，我一共讀了三本窪美澄的作品，同樣都以第一人稱來勾勒故事，相同的手法卻沒有令身為讀者的我感到失望，因為窪美澄在轉換視角時，並不只是換了個口吻而已。在她的故事中，每個主述者都擁有特殊的氛圍、與各自的感性，彷彿不同樂器所發出的音色，在長篇小說中交疊的章節有如多重奏，故事的厚度一層層被暈染出來、相互激盪。在短篇作品中，角色的告白則是一口氣構築出主角所在的世界，短短的一兩句話，便能領著讀者踏入其中。

　　窪美澄一貫關注的幾個主題，與人的成長有很大的關係，她的小說在某種程度上都算是探討人格成長的故事。在什麼樣的環境下，由什麼樣的人撫養長大，各自擁有什麼樣的面貌。透過小說，窪美澄一再揭示：每個人都有獨一無二、不可取替的人生，即便是同父同母的孩子，也必須活出自己。

　　在日本社會裡，活出自己顯然不容易，這份渴望甚至常常早在內心深處就遭到否定。當每個人都被迫壓抑個體的差異，處處面對顯性、隱性的制約時，即使只是住在同一座公寓的人、同一幼稚園的家長之間，也非得彼此避忌不可，人人都儘可能的隱藏自己與群體的差異，只怕破壞了表面的和諧會招來側目。

　　然而窪美澄的作品讓每個只能努力面帶微笑、謹慎克己的人，將心中一次又一次勉強平息的波浪吐露出來，這些在胸口翻騰多年的心事，幾乎是以結晶狀態出現，角色們凝止在胸中的過往，會讓讀者一瞬間看見這個人的內在，給予讀者深刻的共感。絕非說教、也不是拼命要求讀者懷有同理心，而是她能讓內心的風景如花綻放，觸動讀者的心靈。窪美澄離婚後以編輯採訪維生，獨力撫養孩子長大，到了四十五歲才開始寫作，從小說中仍可看見採訪生涯帶給她的強度，她寫作時懷著凝視深淵的決心，也有足夠的深度來處理自己拋出的問題，而且不吝於給予溫暖。雖然她曾在受訪時表示寫作者的才能必須順應世間的需要，但她的作品並不操弄讀者情感，對自己關懷的面向也能夠不斷掘深，顯然擁有不遜於才能的品味。

　　窪美澄似乎是個溫柔的人，除了寫人，也書寫自然，《灌溉，總是在深夜》每篇都以植物作引子，圍困在城市中的生活，主人翁們心裡與眼底卻深深印下植物的形影，《無盡充塞的夜》有飼養蜻蜓幼蟲的詳細情節，《迷途鯨魚眼中的黃昏》中的鯨魚更是擔任要角。

　　「灌溉」究竟指什麼？或許不是指灌溉植物，而是灌溉我們那顆需要滋潤的心，在台灣，我們普遍缺乏育兒的自信，若是沒有親子教養書、沒有兒科權威可以信奉，做父母的就會心生膽怯，更不相信自己還有本能可以養育孩子。

　　拼命回想上一代如何養成了自己，卻越想越無能為力，因為誰都曾在成長中受傷，甚至不太喜歡自己，然而無法打從心底接納自己的成人，是沒有勇氣養育孩子的。讀完《灌溉，總是在深夜》後，我重新思考，或許成長不是只有一次，若是能持之以恆的澆灌、守護，受傷的心也能再次長出新芽。

　　或許這就是萬物生長的秘密。