島嶼的愛和向望

自序
 
呼喚轉型正義
曾待定義的我的三十一歲、尚待定義的臺灣
讓我們在這裡立碑，為了您和島嶼的未來
二二八剝奪了我們什麼？兼談轉型正義和共犯結構
關於「轉型正義」的補充說明及其他
死亡的月份過了嗎？……以及一些思絮
道阻且長，總會天光
Thiàⁿ kap ǹg-bāng：在愛和希望中懷思林家嬤孫
校園轉型正義是接力賽
 
思索我們的歷史
為了歷史的和解
山、海、平原：臺灣島史的成立與展望
中華民族、炎黃子孫、莫那魯道
英雄、英雄崇拜及其反命題
歷史的悲哀與希望
日治五十年：殖民統治、近代化，兩者的糾葛及其遺產
在遺忘與重生中認同臺灣：從北部原住民的祖源傳說談起
臺大海洋史研究的承先與啟後
 
歷史的文學向度
在歷史的夾縫中唱一首美麗的哀歌
向望（ǹg-bāng）藝術的福爾摩沙的來臨
魂兮歸來，臺灣的無名戰士
壯哉，鍾先生！
活化河洛話古老的美
戰後一艘向望之船的落難記事：大時代洶浪中的舞者蔡瑞月

懷思故人
記前輩學者最後的身影和遺響：追念王世慶先生
在島嶼的頓挫和奇異恩典中回思您給出的美好：悼念師母鄭惠美女士
大林、嘉農，以及我所認識和不認識的鄉前輩劉萬來先生
相信你永遠和我們同行：懷思陳伯楨老師（一九七三〜二○一五）
關於曹永和老師的幾則回憶
溫厚無私的臺灣文史工作先驅黃天橫先生
樹在人已遠：懷思黃天橫先生
 
向望的所在
我們的青春、我們的福爾摩沙、我們共同的未來
  Lán ê chheng-chhun, lán ê Formosa, lán kiōng-tông ê bī-lâi
鄭南榕的路、我們的課題、臺灣史的未來
馬偕在臺灣史上的角色和地位

自序

　　二○○九年八月五日深夜，陳文成博士紀念基金會網站刊出我的文章〈曾待定義的我的三十一歲、尚待定義的臺灣〉。該日中央氣象局發布颱風警報，第二天莫拉克颱風帶來超大豪雨，到九日為止，南部、東部和山區受災非常慘重，小林村慘遭土石流吞沒。這就是大家記憶猶新的八八風災，是臺灣自一九五九年八七水災以來最大的水患。

　　在八八風災的當下，臺灣年輕人即刻集結投入救災行動。如果將來有人研究二十一世紀初臺灣年輕人如何透過網路，尤其是PTT，形成一個具有國族意義的以大臺灣為範圍的「imagined community」，那麼，我認為八八風災是關鍵，網路則有如Benedict Anderson所標舉的印刷術。

　　當時風雨不大的地方，很多人躲在家裡看網路消息，很焦慮。我也在螢幕前猛搜尋訊息，有個情況讓我很意外和訝異：我發現拙文〈曾待定義的我的三十一歲、尚待定義的臺灣〉在轉傳中，也被我常看的部落格討論。那是部落格時代，臉書在臺灣還不盛行。

　　這篇文章其實是奉好友胡慧玲女士之命寫的，當時她是陳文成博士紀念基金會的執行長，為紀念陳文成逝世二十八年，舉辦「接力串寫」活動，也就是每個人回想╱擬想自己三十一歲那年是怎樣的一個情況。陳文成死時才三十一歲。記得有大學生寫未來式，想像打游擊。我寫文章很慢，加上要教書和改作業，花了兩個月才寫好，可能內容觸動了讀者什麼的，廣被轉傳，甚至中國也有著名部落格轉貼。

　　這篇文章讓我了解到網路世界的無遠弗屆，同時打破網路文章不能寫長的迷思。它也激發臺大學生為陳文成博士立碑的想法和行動。此文開啟我在部落格及其後臉書發文的日子；網路文章不用受限於紙面媒體的篇幅，也不用靠人脈關係刊文，而且可以寫清楚，不怕被扭曲。收在這本文集的文章（含多篇序文），大多數在網路發表過。我發表在臉書的文章以「反微調課綱」為最多，由於性質的關係，沒收到這裡。這本書以「愛和向望」為名，分為五大主題：一、呼喚轉型正義；二、思索我們的歷史；三、歷史的文學向度；四、追思故人；五、向望的所在。歷史研究者重視時間，所以每個主題的文章以寫作先後為序，相信對注重時代感的讀者而言，會有某種條理在。

　　書中唯一從來沒發表過的文章是紀念師母鄭惠美女士的長文。當時只是想記下所思所感，以及對師母的懷念，也是想自我療癒。校對時看到寫作日期，足足五年前了，實在不敢相信時間過這麼快。過去幾年，多位師長離我們而去，張炎憲教授和劉元孝先生是我應該寫，卻沒寫的。前者有特別的原因，後者實在是因為劉老師太低調，借用他的詞彙是「低調的二次方」。追思故人是我們對摯愛敬愛的人唯一能做的，真正想望的是：他們永遠與我們同行。

　　很感謝玉山社願意出版這些因時因地因人而寫的文章。我不是文字作家，只是一個以研究臺灣歷史為職志的工作者，這裡記下了學術論文所無法傳達的思想和感情，以及我對島嶼天光的向望。