這樣當老師：是那些老師和學生教我如何當老師的

第一篇 林林總總
第二篇 何處是歸處？
第三篇 重新出發
第四篇 大學之道
第五篇 教育往何處去？
 

序

　　總是過了一段時間有新的感受與發現，就是新書醞釀的起始。最近將Frank McCourt (2005)的”Teacher man”看完，心有戚戚焉。只是在閱讀其作品時有笑有淚，不知道自己寫相似的題材時，會有什麼景況出現？萬一又變成說教式的文字，豈不讓人大失所望？我的外表給人感受是嚴厲、不苟言笑的，以前的學生說：「老師，妳總是先嚇唬我們，可是一接觸、一上了課，才知道完全不是那麼一回事！」只是沒有太多人待的夠久、能夠了解這個「秘密」。我的教學生涯從師大畢業回鄉任教國中，後來辭職去唸研究所、休學之後成了流浪教師，發現竟然考不上公立教師資格，然後歷經私立學校教師，公立高中教師，目前是擔任大學與研究所課程，也就是接觸了從國中到大學研究所、甚至在職班成人的族群，唯一沒有接觸到的就是國小與幼稚園，我倒是希望自己有機會可以接觸幼稚園與國小階段的學生，但是這些幼教與國小老師都「嚴正」警告我：「偶而玩玩小朋友還可以，等到真正要敎他們就不好玩了！」也因此到現在我也只能與這些族群的小朋友維持「玩伴」的關係。

　　「心靈雞湯」裡面有一則故事，是說一位高中老師的故事。有一天放學之後，老師在教室裡，突然有一位二十多歲的女性抱著一個幼兒來訪，女性說是老師之前教過的學生、但是老師已經記不起來；這位女性提起一段往事，她說那一年她高一，上當天最後一堂課，正好是這位老師的英文課，老師發下作文，走到她的身邊時說：「我很喜歡妳寫的這篇作文。」女性說那天她本來準備放學之後、趁母親與繼父去旅遊時，要在自家車庫引廢氣自殺，因為她受繼父性侵幾年、已經受不了了，想要一了百了，但是當老師誇獎說「我很喜歡妳寫的這篇作文」時，她想到其實自己還不錯，因而當晚她就回家收拾衣物、住進中途之家，現在她已經成家、也有了自己的孩子，因此特地前來向老師道謝。這位老師回到家後與妻子提到今天發生的事，他說：「如果我當初沒有說那一句話，後果又會如何？」我常用這個例子來說明「教書是很危險的行業」。是啊，學生仰賴我們，可能我們的一言一行稍不謹慎，就可能成為錯誤示範、甚至傷害到學生，怎麼可以不謹慎將事？

　　我自師大畢業開始，曾經任教過不同等級、公私立的學校，輾轉從公立國中、私立中學與職校、到公立大學，擔任過英文、輔導與諮商等科目教師，我其實對自己的教學風格相當模糊，許多資訊都是同事或是同學轉述給我知道的。像我剛來屏東任教的時候，系主任偶而會告訴我學生在BBS站留的話，我第一次還煞有介事地問道：「什麼BBS啊？」後來我終於弄懂了，也上去回過幾封信，但是還是決定不受現代科技的「過度」干擾，偶而有聽聞「大事紀」才會去瀏覽一下。我使用電子郵件的時間也相當晚，都是逼不得已才會硬著頭皮去認識、去了解，這樣的「冬烘」心態由來有自，就像二十年前自己去美國留學，將電腦當打字機來用一樣。我剛回國的時候連中文打字都不會，是我的建中學生敎我「釣魚」、嚴禁「餵魚」給我，我才慢慢領悟的。現在我一小時可以打超過二千字，真是「神來之筆」？不是，是因為「訓練有素」！

　　寫這一本書的另一個原因是：希望在自己未罹患老年癡呆症之前，將該紀錄的記錄下來。寫這些故事很隨性、但是儘量以真實的記憶去寫，因此我也不避諱將自己的學習忠實紀錄下來，而全書故事的安排是以時間序為主，也可以讓讀者看見成長的脈絡。最後，身為教育工作者與諮商師，我很感謝我的學生與當事人，若不是他們，我無法成為今日一個「較好」的教師與諮商師。我常常想：一個人的社會地位或專業程度越高，並不是一個人可以獨力成就，而是因為我們獲得的社會資源越多，也因此應該回饋社會更多。謝謝我的學生們與當事人們！謝謝！