重返革命現場：1917年的聖彼得堡

　　聽見革命的震動
　　「我們一早醒來，發現彼得格勒整座城市已落入布爾什維克手裡」
　　「瘋狂的人互相殘殺，就像我們在家裡打蒼蠅一樣」

　　自1917那年之後，人類文明史上展開了最大規模的政治實驗，到2017年已滿一百年。此事件對人類的影響多達近半人口，時間上長達百年，是不得不關注的歷史事件。

　　從1917年二月革命爆發，到十月列寧的布爾什維克起義，期間彼得格勒（聖彼得堡舊名）始終一片動盪混亂，全城感受最強烈的莫過於外國人雲集、最時髦的涅夫斯基大街（Nevsky Prospekt）。塞滿飯店、俱樂部、酒吧、大使館的外籍訪客與外交人員直接感受到門外街道上爆發的混亂衝擊。

　　這些背景各異的外國人有外交官、記者、商人、銀行家、家庭教師、志願護士、外國社會名流等，許多人都留下日記或者寫信回家鄉，例如美國大使隨侍在側的黑人男僕、從鐵達尼號事件逃過一劫的英國護士、到彼得格勒勘查「婦女敢死營」的婦女參政權運動領袖潘克斯特（Emmeline Pankhurst），以及各國駐俄大使、各媒體記者等。

　　俄國史專家，沙皇家族研究暢銷書作者海倫．雷帕波特（Helen Rappaport），根據這些大多未曾出版過的豐富史料撰寫成書，匯集當時身在彼得格勒各個階層外僑的目擊見聞，是迄今為止資料最全面的一本。全書更收錄許多現場照片，極具歷史價值。

　　透過本書，如同重回一九一七年俄國歷史時空——我們跟著那群卒不及防遭捲入革命、彷彿身陷「紅色瘋人院」的男男女女，一起親臨革命現場，一同目睹、感受、聽見革命的震動。

名人推薦

　　★《泰晤士報》選書、焦點書評

　　透過彼得格勒的一群外僑與觀光客之眼來還原一九一七年的那段風起雲湧歷史。他們當中有外交官、記者、商人、工廠廠主、志願工作者、愛好俄羅斯文化人士……彙集了五花八門的見證記述，多數迥然不同，也不乏頗為奇特的見聞。本書揭露了許多不可思議的實情，讓人讀來興味盎然、大開眼界……一部絕妙之作。——傑哈．德格魯特（Gerard DeGroot），《泰晤士報》（The Times）

　　匯集各個階層外國民眾的目擊見聞，是迄今為止資料最全面的一本……本書回顧當年一個國家的崩塌，以及隨之在全世界掀起的漣漪，充滿張力也引人深思。雖然只是對歷史洪流的驚鴻一瞥，已足以讓見聞廣博的一般讀者樂在其中；專業學者則會肯定它的學術價值。——《圖書館期刊》（Library Journal）重點書評

　　一部生動、引人入勝、取材嚴密的俄國革命實錄。海倫．雷帕波特以當年身在彼得格勒的一群形形色色外國人所見所聞為本，有聲有色地重現那段歷史；一如書寫沙皇女兒的前一部著作，她再次展現歷史學家的專業功底與眼光，鉅細靡遺地刻劃人物和細節，在她的生花妙筆之下，那個年代彷彿躍然於紙上。——賽門．沙巴格．蒙特菲爾（Simon Sebag Montefiore），《羅曼諾夫王朝三百年》（The Romanovs）、《耶路撒冷三千年》作者

　　適逢俄國革命百年紀年，應景的相關書籍勢必如雨後春筍般冒出。本書之創新獨特、考據詳實、結構縝密，會讓其他任何一本都相形失色。——掃羅．大衛（Saul David），《每日電訊報》（Daily Telegraph）

　　一部最棒的敘事史，那個關鍵年的混亂、興奮、恐怖、絕望在字裡行間表露無遺。——《BBC歷史雜誌》（BBC History Magazine）

　　考據徹底、內容牽動人心……本書栩栩描繪彼得格勒在那驚濤駭浪一年裡的浮生百相……我們得以見識那座城市的美麗不凡……並對那裡長久以來的不平等現象與各種光怪陸離感同身受。——艾倫．馬西（Allan Massie），《蘇格蘭人報》（The Scotsman）

　　太棒了……雷帕波特聚焦在俄國首都的一群外國人身上，僅僅是從革命歷史抽取一個極小切片。但是這些個人經驗交織出魅力無窮的動人故事 。——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

　　這本書的一大優點是將平凡小人物與赫赫名人並呈……各色各樣的第一手經歷拼嵌成一幅繽紛的馬賽克，這是任何一部虛構小說所不能企及的境界。——《華盛頓時報》（The Washington Times）

　　對一九一七年俄國革命的多面多樣刻劃……考據詳實，讀來扣人心弦……二十世紀初彼得格勒的街景風華彷彿歷歷在目。——《哈潑時尚》（Harper’s Bazaar）

　　雷帕波特從私人書信、日記、報導文章等等來源摘取片段，以優雅細膩文筆加以提煉、重組，整本書處處可見直接引用的文獻內容，使讀者讀來彷彿身歷其境，感受到當年駭人、殘酷又令人難忘的革命氣息。——《書目雜誌》（Booklist）

　　雷帕波特透過當年身處彼得格勒的一群外國局外人之眼，描繪出一幅俄國革命的全景圖像……絕對是一部彌足珍貴的俄國革命歷史撰著。——《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　雷帕波特採用那些親歷事件者的第一手記錄，再現一九一七年俄國革命的現場……節奏明快、趣味性十足。——《出版人週刊》（Publishers Weekly）
 

作者簡介

海倫．雷帕波特Helen Rappaport

　　歷史學家暨俄國歷史文化研究學者，專研英國維多利亞時期史與俄國革命。精通俄語，曾擔任英國國家劇院劇作之歷史顧問，及多部紀錄片幕後工作。

　　著作包括《末代沙皇的女兒》（Four Sisters：The Lost Lives of the Romanov Grand Duchesses）、《無處容身：克里米亞戰爭期間未揭露的女性故事》（No Place for Ladies：The Untold Story of Women in the Crimean War）、《葉卡捷琳堡：羅曼諾夫王朝的末日》（Ekaterinburg：The Last Days of the Romanovs）、《龐德街的瑞秋夫人》（Beautiful For Ever：Madame Rachel of Bond Street-Cosmetician, Con-Artist and Blackmailer）、《情緣無盡：維多利亞女王與亞伯特親王》（Magnificient Obsession：Victoria, Albert and the Death that Changed the Monarchy）等。現居英國西多塞特。

譯者簡介

張穎綺

　　台灣大學外文系畢業，法國巴黎第二大學法蘭西新聞傳播學院碩士。譯有《女巫》、《藍色加薩》、《在莫斯科的那場誤會》、《柳橙園》（以上立緒出版）、《謝利》、《觀鳥大年》等書。
 

序章「空氣中瀰漫著大難將至的氣息」

在革命爆發前的那個酷烈寒冬，彼得格勒有如一座遭到圍困的孤城；整座城市彷彿遭到冰封，所有運河都凍結了，每座廣場覆蓋著厚厚積雪。寬敞、美麗的各條街道，由粉紅色花崗岩打造、有著繽紛灰泥裝飾、層層廊柱和拱門的每幢優雅皇宮，已不復泱泱帝國首都的宏偉壯麗，反而散發出頹敗氣息。穿行在這座巍峨建築物林立的「巨人城」裡，無論在哪裡都可以聽見「呼嘯的風聲，以及形形色色的雪橇鈴聲」與「聖以撒大教堂響徹四面八方的雄渾鐘聲」融為一體。

這座俄國首都地處芬蘭灣，每逢冬季，北極的冷空氣從遼闊的出海口長驅直入，將全城籠罩在天寒地凍之中，呈現一種壯闊、絕美的獨特冬日景致。然而如今，經過三年的戰爭，城裡湧入逃離東方戰線戰火，包括波蘭人、拉脫維亞人、立陶宛人和猶太人的成千上萬難民。這座首都的光芒已失，瀰漫著消沉氣息和一股「令人不安的詭譎氣氛」。一九一六年到一九一七年的這個冬天，出現一個前所未見、惡兆般的新景象：婦女們在寒冷中摩肩接踵地大排長龍，靜默無語、無奈地等候買麵包、牛奶、肉類——總之任何能到手的食物，然而等待漫長得彷彿沒有盡頭。彼得格勒受夠了戰爭。彼得格勒正在挨餓。

※

自從開戰以來，最基本的食物，例如牛奶和馬鈴薯，價格已連翻了四倍；其他必需品，如麵包、乳酪、牛油、肉類和魚類，漲幅則已達到五倍。據一位英國領事的女兒艾拉．伍德豪斯（Ella Woodhouse）回憶，「我們不得不雇用一個女僕，她唯一的工作就是幫我們排隊買牛奶、麵包或任何其他必需品」。

隨著冬日降臨，食品、麵包店前的隊伍排得越來越長，那些長龍裡的人們變得越來越憤怒，「越來越多人抱怨政府高層有多缺乏效率、有多腐敗」。當局對糧食與燃料的供應（如今只有木柴，沒有煤炭）缺乏管理，也徒增大量的虛耗、浪費；俄國官員的貪污腐敗更是有如家常便飯。彼得格勒格如今有如一座遭到圍困的城市：不再有人有心情縱情享樂。「阿斯托利亞飯店的羅馬假期氣氛已經煙消雲散。現在由恐懼取而代之」。