流光：我的中年生活

四季流光／代序

第一部 春日遲遲
夜間書店
南街
也是人情之美
夜遊
老康
午後，長街，讀人館
何處不相逢
寫作練習：打臉的幾個斷想
不一樣的台語歌曲
一個不知是在巴黎還是台灣的早晨？
誰的黨外青春？
冷月映孤峰
舊游
偶感
中年的午後
離開小鎮的亞茲別
又訪兩鎮
動身吧！圍庄
青春遲遲的春日早晨
在信鴿書店
閒言閒語
愚人節
有朋自遠方來
舊路，以及消失的河流
父親的風鈴
春天副作用
訪客
我的中性地帶
週末行腳
也是山里
車站風情
夢境．人境
數風流人物，還看今朝
青康藏書房的讀書小僮
行話
夜色
天才的編輯
現場
看鳥的人
一張照片的故事
愛爾蘭酒館的回憶
熱天午後與馬奎斯的餘光

第二部 夏日炎天
明信片計畫
沙漠人生
花蓮時光
探病
焚書之書
在一九二〇書店
販書偶記
西線的戰事
老曹的禮物
父親這回事
短巷
那一夜，在劍潭
六四是時代的記憶
告別
午後三點的雷聲
夜語
雨天的訪客
夏至的這一晚
日光，啤酒，涼州街
意外的校友會
荊棘林中路
雨的移動
後門
也是夜色
巷中開天地
都云作者癡
咖啡時光
書店的可能
當時年少見青山
時間的角落
依然北埔光景
無所事事的夏日
神秘仰慕者
夏天的遊行
中午的熱炒店
尋覓咖啡的早晨
夏夜煙花
我的「毛時代」
廖桑小時光
新手
週末的早晨

第三部 秋日風起
立秋
長溝流月去無聲
在巴黎的書店
從阿爾及利亞來的故事
不思議的一日
昨天以及今天的樹
夜遊
往事如煙
秋天的問候
中性地帶的小旅館
又見闊葉林
杜鵑聲裡，布袋蓮開
出版城的時光
空中水災
初見安平的海
三餘書店
剃刀物語
明月樓高人獨倚
出師表
夜深前的小酒館
醒來才知是夢
午後的訪客
天使望鄉
不知如何凋謝的花
浮生
傷心菩薩
夜讀偶感
沒有紅玫瑰的季節
倉庫的夢魘
編輯的奇幻之旅
回到小鎮的亞茲別
秋夜涼州街
山路
秋天的文學課
生活的出口
江湖夜雨
咖啡館的一角
好久不見
夜雨偶書
防風林外的海
早夜的食堂
不只是光大新村的故事
酒館的私語

第四部 冬日聽雨
冬日風景
變形記
紅樓有夢
高雄以南，還有……
失電記
綠川的下午，忘川的水
出差
作業
孟天
書在人在
陳年的酒帶來新歲的香
也是夜遊
冬日的海濱
記憶
工業區裡
鯨島新年，又一年
看不見的書店風景
追尋
戀戀山城
時光之路
冬日的週末下午
遠方的雪
我初讀情人的青春
苗栗半日
老靈魂和老屁股
雪後
酒話
青春或青春不再的夜
在或不在的青春
一種江湖
錯過的季節
書，最後去了哪裡？
尉老師的兩個夢
走春
我的書攤生涯
懷念的發財車
街道咖啡館
霧隱的青春渡口

終卷 又一年
跨年的夜車

代序

四季流光

　　人在青年期望的事，在老年成就。這句世事洞明的話語，我在很年輕的時候讀到過，直到現在才開始體會。說出這句至理名言的，是德國大文豪歌德。第一次讀到是在英國作家吉辛的《四季隨筆》中，印象深刻，送我這本書的，是我的高中老師，老曹。之後，我很少翻起這本書，但以四季來寫隨筆的念頭，也許，是從那時候就開始了。

　　又過了很多年，進入中年，沒有成就甚麼，卻隱隱覺得有一股衝動和渴望蠢動著，於是又拿起了筆（敲起鍵盤），寫了起來，一開始寫著主題明確的敘事，三年之後，覺得力絀而辭窮，於是，改在臉書寫起了日誌。寫著寫著，越寫越長，有一天，忽然想：如果我持續地寫，也會寫出像吉辛一樣的隨筆嗎？或許這正是持續書寫的動力。只是我寫不出那麼深刻的文字，我既沒有那樣戲劇性起伏的人生，也缺乏深刻的體驗和思索，那麼，我最終可以寫出甚麼？我認為寫作的人必需要進入一種狀態，一種長期探索內心蟄伏念想的狀態，能夠好好梳理生活的所思所感，才能寫出意義深刻的作品，而我遠不夠孤獨，也不夠窮困，對邊緣一義，無法究理，對生命的認識也只在皮毛；我感覺欠缺。雖然，我也並不安逸，編著書，傍著書，因書而勞動奔走，卻又沒有真的深入到書寫的狀態，只是徒然焦躁著，被不安擾動著，隨著工作延展人生的道路。

　　不知何時起，在臉書上寫下心情記事變得很重要，得空就隨手記下，它成了一種逃避的出口，轉移了工作與生活的重壓，臉書變身成一本公開的日記；它既是紀錄，也是心情的整理。但是，對於成書這件事，它的文學性和閱讀的意義在哪裡？我始終存疑。二○一三年末起，我陸續寫下了四十餘萬字，一直沒有好好整理，只是存檔，然而，在二○一七年的跨年列車上，我突然意識到，書的句點浮現了，我寫下列車上這夜的心情，然後開始逆溯時日以來的浮生記憶和冷暖人情。我藉了四季的殼，取消了日期，又重建了時序脈絡，這樣它或許看起來會像是一年內發生的事，是我們庸常的ㄧ日，也是一季，然後，是一年，以及，一再重複的每一年。

　　當這些片段的臉書文字，編成一本書的時候，裡頭出現了一個人，一個總是以背影出現，在路上行走，不停地進出書店，咖啡館，或小酒館，和所遇見的朋友們寒暄敘舊的中年男子。書裡頭那個面目模糊的人真是我嗎？或是，我其實只是一把生活的織梭，造我者藉我織出了中年的行走地圖？我好像也仿照吉辛，虛擬了自己，虛構了主敘述者，寫下了人生四季的風景。我走不出的地圖，像馬奎斯的迷宮，也像蒙迪安諾的巴黎街道，所有的敘事因此交錯成了一闋迴旋曲，流轉成一張轉動的黑膠。哀樂中年。

　　假如這書是一張黑膠唱片，希望它不會跳針，若有刮壞的音軌，應該是粗疏的文字造成的。我刻意用樸實的文字寫下我的心情，因為這世界虛假的事物和情感已太氾濫，希望還能保留一點初心。我也用這樣的初心，面對著遇見的朋友和書稿。在《書，記憶著時光》之後，我不知該如何為這本書命名，當我想著光陰的流逝，忽然跳出了「流光」一詞，我讀過這個詞，在蘇東坡的〈赤壁賦〉中出現過：擊空明兮泝流光。然而，句中的流光，指的是水中月，是不可追溯的，我只剩下文字可以憑藉。伴隨著「流光」一詞的，至少有兩層意思，「一向年光有限身」和「追憶似水年華」；在有限與無限，流動與不流動，具現我的矛盾與掙扎，人生行走的道路，逝者如斯。

　　編稿之初，對於是否取消日期，或採取日記形式，猶豫不決，於是藉臉書之便，攔截了幾位上線的朋友，得到他們的鼓勵和寶貴意見，十分感謝：胡慧玲，邱振瑞，賴秀如，李肇修，陳夏民，李斯毅，林承毅，謝佳吟。國際書展期間，巧遇柏黎，他問起書的事，意味深長地說：照片不一定要放。真是醍醐灌頂，於是，捨了照片，就讓純粹的文字，直面讀者，說著自己的故事。不過，文章的取捨還是十分為難，果子離早預告過：自己是砍不下手的。誠哉斯言。最後只刪了三十萬字，別成四卷，一百六十五則，每一則獨立成篇，合在一起，也自有一種脈絡；這個脈絡無非是走過的地方，和遇見的人，無關風月，只是中年心情。這本書終究不敢勞煩前輩名家寫序推薦，畢竟，我逾矩多矣。久坐編輯檯的我，面對著這樣一份書稿，實在難以割捨，想要以自己的手路，賦予它想像的面貌，編輯人的執念。感謝玉山社魏淑貞總編輯和聯經出版公司胡金倫總編輯對拙著的興趣。書的封面版式依然由楊啟巽設計操刀，謝謝啟巽。彼此的合作因緣，始自他出道之初的《貴雙佛教政治傳統與大乘佛教》，這本書後來聽說作家阿城也十分喜愛，深受影響，今已絕版。

　　出版路上，得到許多朋友默默的支持和鼓勵，藉此一併表達我衷心的感謝。最後，我要感謝允晨文化，沒有它所提供的出版平台，我無法出版想出版的書，為作者們圓夢，也無法成為今天的自己。