當水母佔據海洋：失控的海洋與人類的危機

序 
前言
 
第一部  水母不乖
第01章 任水母擺布
第02章  一些驚人的生態影響
第03章  水母全面失控
 
第二部 水母、黯淡的星球還有其他
第04章  水母的基礎知識
第05章  生態系擾動概論
第06章 過漁：生態系變動的強力推手
第07章 優養化幾乎總是導致水母增生
第08章 汙染使生態系變得不穩定
第09章 第十二災：生物性汙染
第10章 氣候變遷改變了一切
 
第三部 野草要承受土地
第11章 雅里氏效應（Allee effect）、營養梯階效應（Trophic Cascades）和變動的基準（Shifting Baselines）
第12章  水母雙重打擊
第13章 高能量和低能量生態系
 
第四部 海洋正在死去，以及這件事傳達給我們的訊息
第14章  海洋酸化「新」問題
第15章 黏液的崛起
 
致謝
附錄
詞彙表
 

前言

　　海洋中的生命連結實際上像是張極脆弱的絲網。如果移除其中一縷，就會整個解體，而且可能永遠不會再復原。──馬拉．科恩（Marla Cone）《洛杉磯時報》環境作家

　　站在威斯康辛州中部的砂岩採礦場中，會把我們帶回到五億年前，生命跟現今很不一樣的地球（見圖十六）。那時骨頭、爪子和牙齒都還沒演化出來，沒有生物的嘴有上下顎，有殼的生物才剛剛開始形成。大多數的生物都是水母和牠們的親戚，可能還有些蠕蟲。一些身體柔軟的生物在海上漂流，有些則卡在沙中。有些可能和現今的珊瑚一樣，和會行光合作用的生物共生，但是，那時還沒有壯觀的珊瑚礁，海底也沒有鋪著一整片的濾食性貽貝。海裡沒有鯊魚游過，更沒有逃命的成群魚兒。

　　莫西尼（Mosinee）是個鳥不生蛋的小村莊，但在這裡曾發生過地球歷史上最巨大且最不可能的事件。它們就像是一頁頁的歷史書籍，是層層相疊的連續層理。七層互不相關的獨立地層中，每一層都有數千隻水母化石擠在一起。水母會形成化石是很罕見的，而且是保存得這麼好的一大堆，更何況還有七次，這真是神奇。

　　是這些大大小小、四瓣或五瓣的身體，現在都已經動彈不得。牠們掙扎脫困所留下來「印跡」，訴說著牠們轉錯致命的一彎。但是，這還告訴我們另一件有不祥預兆的事：很久很久以來，水母就會頻繁地大量聚集……而且，牠們很可能都不會消失。

　　某種程度而言，這本來就是水母有可能會幹的好事，不過是否有可能是我們人類做了什麼有利於水母的事呢？說不定，是我們捕光牠們的天敵和競爭者，還把海洋變得更毒，讓敏感物種都無法生存下去？又會不會是海水暖化加速牠們的新陳代謝，並讓牠們的繁殖和生長變得更快？在此同時，牠們是不是消耗了海洋中的氧氣，讓魚類和甲殼類這些需要呼吸的物種都掙扎著喘氣呢？這實際上不是「會不會如此」的問題，這些都是真正發生的事。而這就是牠們的故事。

　　試想一下，如果魚消失了，蝦被捕光了，牡蠣不見了，那麼海底除了鼻涕蟲偶爾爬過留下的黏液，海床沉積物中依然繁盛的蠕蟲，還有主宰海洋的水母以外，還會剩下什麼呢？如果我提供的證據能證明水母正取代了南極的企鵝，而且這不是有一天會發生的事，而是今天正在發生的事，你會覺得如何呢？如果我說水母會造成全世界的漁業崩潰，讓鮪魚和劍魚絕跡，害鯨魚受餓滅絕，你會相信我嗎？

　　是的，就是水母。大多數人這輩子就算有、也從未花上比一點點更多的時間想到水母。不過事情正在發生變化；氣候正在變化，汙染正在增加，魚群正在消失，海洋變得越來越酸，物種組成正在重新洗牌。而水母的數量正在爆發，變成超級多，並以我們從沒想過的方式利用這些變化。牠們甚至不只是利用變化，有時還造成了變化。隨著海洋受到壓力，海中的水母就像是老鷹遇到受傷的羔羊，或是金黃葡萄球菌遇到手術後的病人──牠不僅是個虛弱的症狀，更像是死亡天使。

　　從會長到跟冰箱般大小的水母，到其他小如砂粒般的水母；從綿延數百公里大量聚集的水母，到兩分鐘內就可殺死一個健康成人的水母；水母在海洋中到處都是。而且隨著出現頻率與影響強度的增加，牠們正讓自己的出現聲名大噪。核電廠緊急停機、讓美國最強大的核子動力超級航空母艦故障、造成好萊塢大片拍攝中斷並更改拍攝地點（而且還遷了二次），還有差點造成奧運會鐵人三項停賽，這些都還僅是近期水母爆發所引起的一些不便而已。

　　水母爆發背後還有個更嚴重的問題，這問題會對我們的生態系和糧食安全有長遠的影響。生態系承受著壓力，而水母正好趁虛而入。

　　水母大約在五億六千五百萬年前或是更久以前就出現了。數億年來，牠們不太需要改變牠們的身體形態或生活方式……因為牠們的身體形態和生活方式都表現得不錯。水母是世界上最成功的生物之一，不論在冷凍、解凍、過熱的條件下，在大陸板塊飄移重組中，在大滅絕中，在隕石撞擊、捕食者、競爭者甚至是人類的影響下，牠們都活了下來。而且這段時間，儘管牠們周圍的生物都演化出尾巴、腳和大腦，學會呼吸和飛翔，水母還是維持著牠們原本的模樣。

　　是啊，你可以笑牠們無骨無腦無所事事，但你必須承認，這些活了幾百萬年的生物一定是做了對的事情……而且，看來牠們最近做得比平常還多。

　　我自一九九二年十二月二十二日起開始研究水母。當時，研究牠們是件超級不時髦的工作，人們只會看著我，眨眨眼……然後再眨眨眼，不知道該說些什麼。當時在這個非常小的水母研究界中的「大新聞」，是法蘭克．扎帕（Frank Zappa）剛寫了首關於義大利科學家南度．博埃羅的歌，而博埃羅在幾年後將一種水母新種命名為扎帕。

　　一九九八年，當我在柏克萊大學讀博士班的時候，我獲得傅爾布萊特爾獎助金，來研究水母爆發對澳洲商業性漁業的影響。但是我很快就發現，這個題目很難做出來，因為大多數物種都沒有經過鑑定，或是被鑑定錯誤，原因在於缺少當地專家，還有水母在科學上不受重視，所以沒有培育這領域的專家。因此，我先開始進行水母的分類。十五年間，在我鑑定了一百六十個新種水母後，水母爆發出現和所造成的影響，已經成為全球性的大問題，包括：螫傷遊客、塞住漁網、殺死養殖的水產，造成發電廠和海水淡化廠緊急停機。數量非常多的水母爆發事件，造成公司行號和政府單位損失數百萬美元，而這些代價高昂的事件發生的頻率，看起來還在不斷增加。

推薦序

　　讀書是一件很奇怪的事情，有些書讀起來輕鬆愉快，像看一個美麗的肥皂泡泡，來的炫，去的快，少數書讀起來像爬山，爬的時節一身大汗，怨聲載道，登頂後卻突然博覽群山，眼闊胸寬。《當水母佔據海洋：失控的海洋與人類的危機》，就是這樣的書。

　　不過這本書不只是講水母的故事，水母只是一根用來從頭穿到尾的軸線，不過驚悚的卻是水母既是危機來臨時的表徵，也是災難發生後的結果，如果我們用等閒的眼光看牠，沒有隨著作者麗莎安．蓋西文的佈局走入更大、更殘酷、更血腥的真實海洋世界，就真犯了見樹不見林的誤謬。

　　麗莎安是一位非常紮實的海洋學者和作家，書中收羅了迄今我讀過最多、具體，而且有直接數字陳現的海洋生態創傷，每一刀都是人類砍的，她也不厭其煩地分析了這些傷害的來龍去脈，包括科學的原理，生態的變動，人為的破壞，以及預期的後果，當然最後都指向一個終點：骯髒、毒化，沒有生物多樣性，只有黏液（水母、細菌、鞭毛蟲……）的原始海洋，就像我們常指責不長進的人一樣，「你怎麼活回去了？」只是這次是全人類都不長進，讓海洋活回去了。

　　如果海洋真回到了數十億年以前的狀態，那依靠現今生態系統而活的人類要怎麼生存？

　　對於許多自認已頗瞭解海洋汙染、過漁或全球暖化的人，這本書中也有許多新的觀念和知識，如：營養瀑布、高能量和低能量的食物鏈、水母也會加速全球暖化的生態機轉……等等。因此只將本書定位為科普書籍，其實低估了它的價值，對許多從事環境或海洋科學的老師、學生或關心人士，蓋西文的書都是很好的參考資料。

　　嚴肅的書中也有些有趣的事，譬如葡萄酒品質最好的年份和某種水母大爆發的年份相同，若能善加應用，真是專業研究者的生活紅利。不過這正是「知識的紅利」，愛讀書的人既能反省過去，瞻望未來，充實自己，更能享受美好又合理的生活。