遠西掠影：十六世紀以來的歐洲與世界

楔子：歷史再啟蒙之必要

其一　另眼觀察歐洲崛起
涉滄溟的背後
傲慢與偏見
未免太幸運的國家
黃金與香料
埃爾米納堡艷陽下
名不副實的艦隊
盜賊抑或英雄
尼德蘭奇蹟
亞維儂的教皇
戰爭與和平
雙頭鷹的挑戰與挫敗
麥迪遜之橋
關於李約瑟的疑問
畢竟英雄誰得似

其二　歐洲化世界之魅影
非典型帝國症候群
凡爾賽風景線
畢達哥拉斯門徒們
維多利亞的陰影
從凡爾登到雷伊泰灣
問題與主義
鐵達尼號背後
畢卡索與華格納
西西弗斯和平
虛擬希特勒
浮士德世界的降臨
卷末絮語：山色有無中
 

楔子

歷史再啟蒙之必要

　　人類所看見的，大部分是他們想看的；人類所記錄的，也只是那些他們認為重要的事。
　　英國歷史學家　湯恩比（Arnold J. Toynbee）
 
　　歷史乃論述過去，但絕不等於過去。
　　英國歷史學家　詹京斯（Keith Jenkins）
 
　　歷史指一種往往虛假的紀錄，且記錄的大多是無關緊要的事情。
　　美國記者與諷刺小說家　比爾斯（Ambrose Bierce）
 
　　歐洲最終在十六世紀走出中古時期，絕對堪稱人類史轉捩點「之一」。
 
　　對一般人來說，幾乎可謂常識的歷史「事實」是，自此之後，由於歐洲（其實主要只是西歐一隅）推動了全球性擴張，再加上隨後爆發之工業革命帶來的巨大能量，雖然結果未必全然正面（由近年來層出不窮、幾乎讓人束手無策的環境災難便不難明白），歷經數百年跳躍式發展，無論食衣住行乃至育樂，今日人類的生活面貌與內涵在種種不斷推陳出新之工業化產品的加持之下，確實看似遠遠比過往更加進步、便利。回到歷史本身，若由今日轉頭看過去，至少相對於近代之前一度遭逢的生存窘境，歐洲最後終究苦盡甘來，甚至登峰造極成為世界文明中心。對此，的確很難不讓人發出以「奇蹟」為名的衷心讚嘆！
 
　　關鍵是，歷史發展總有來由，歐洲的奇蹟又從何而來呢？個人認為，若想深入理解此一過程，「動靜之間」或許是最佳描述。
 
　　作為十九世紀末法國象徵主義主要代表，瓦勒里曾非常恰當地勾勒說道，我們今日所瞭解之嚴格地理定義下的歐洲，在整個中世紀裏不過是「亞洲的大半島」，面積僅僅佔全球陸地不到百分之七，人煙相當稀少。而且由於羅馬帝國衰落與中亞游牧蠻族入侵導致政治分崩離析，再加上十四世紀小冰河期降臨與黑死病肆虐的雙重自然打擊，以及此際伊斯蘭世界正處於鼎盛狀態帶來的沉重壓力，跟東方（至少是鄂圖曼帝國，也可包括更遙遠的蒙兀兒帝國與明朝）相較之下，歐洲（或更精確說是西歐）顯然相對萎靡不振，甚或看來前途茫茫無望。
 
　　無論如何，最終結果並非如此。
 
　　關於在此之後的「歐洲崛起」過程，史學界已經談得太多了，無需贅述。只不過其中有處地方，個人不能不提些商榷。
 
　　正如歐洲後來成功飛躍，並在十九世紀睥睨天下時所得的斷語一般，世界其他地方對其來說都是「野蠻」的。對歐洲人來說，「落後」乃是形容此種野蠻的慣語，至於「停滯」不前，則被認定是造成長期落後的原因。相對地，「文明」與「進步」既是歐洲自認為有別於他者的顯著差異，得以成功擺脫停滯，不啻是創造此一奇蹟般輝煌成就的關鍵。進一步來說，歐洲的成功來自它更具「動態」的特徵，而其餘地方因各種緣故以致陷入靜止不動（例如，此乃多數人對十九世紀初中國的刻板印象），則是它們最終被歐洲遠遠拋後的理由所在。
 
　　問題是，如同歐洲人自己也無法否認的，現在也就罷了，若重回中世紀，歐洲也曾如一灘死水般寂然無聲，跟他們描繪的「其他落後地區」毫無二致。那麼，歐洲究竟是如何獨自擺脫長期停滯困境的？
 
　　從某個角度來說，停滯雖是個現實，但本非常態。
 
　　雖然不想掉入進步主義的窠臼，人類歷史看來的確是走走停停、停停走走的，至於中古歐洲曾經出現的原地踏步現象，一方面來自西元五世紀至九世紀封建主義浪潮所建構的一個靜態農業社會，而基督教世界隨之降臨，則鞏固了此種定格狀態。正如美國歷史學家貝克指出的，直到十六世紀文藝復興浪潮來臨前，歐洲的世界模式大體是由教會透過神話加工所形成，目的乃努力將某種宗教權威強加於不僅孤立且處於無政府狀態的西歐社會上。根據教會的正統描述，人生「不過是由上帝透過一項合理計畫寫就的通俗劇，各人既一致也不容挑戰」。正是這種被強加的「一致性」想法（也就是大家都一樣），既抹去了差異的存在，在無需透過創意來滿足差異需求的情況下，生活自然是日復一日、一成不變。
 
　　也許，這就是停滯的來源。
 
　　就這樣，歐洲無視於其他地方（例如伊斯蘭鄰居）的「進步」，在羅馬帝國陡然崩解後，突然停下腳步數百年之久，直到十六世紀才又動了起來。
 
　　面對數世紀以來將「禁欲」無限上綱，對好奇心與個性設下重重限制，十六世紀的文藝復興運動雖啟動了某種變化的開端，慢慢將歐洲人的注意力從一堆不知所云、由反覆修辭堆砌的形而上倫理教條，轉向周遭更日常、複雜且充滿多樣化的真實物質世界，但要讓整個社會來個大轉彎談何容易？例如直到十七世紀中葉，一位耶穌會教士依舊在一六二四年的公開發言中強調，「信仰必須居於一切原則之上，……凡是上帝的話語均不得檢證，……哲學家唯一必須做的事情，就是反對與信仰相反的事物。」由此可見，停滯的出現固然其來有自，若想推動歐洲重新繼續向前，首先絕對是一項極其艱鉅的思想工程。
 
　　可以這麼說，文藝復興所引進的「異元素」（不同於蠻族封建傳統與基督教會的先驗性社會秩序理論，而是帶有更多理性色彩之古希臘學說），不過是為衝破由教會建構之理性枷鎖提供了必要的初步鋪墊而已，在此後兩三百年，由接踵而至的啟蒙運動拋出一把又一把解放思考的鎖匙，遲滯已久的歷史巨輪才終於重新轉動起來。
 
　　先有想法的徹底突破，導致改變的行動才可能發生。
 
　　正所謂知易行難，想徹底改變大家的想法絕非易事，何況所有被企圖改變的既定想法，往往都受到各式各樣主流論述、法律制度與社會習俗層層疊疊緊密「保護」。控制力道愈大，突破當然更困難。關鍵是既需足夠隱晦以逃避管制者查緝，同時又得一針見血且通俗易懂，以便激起更多公眾的興趣，俟機爭取廣泛支持。正因如此，即便同時存在諸如培根、牛頓和笛卡兒等人闡釋理性之科學論著，以及公開揭櫫希望「改變人們思維方式」之宏大目標，由狄德羅等人埋首編纂的大部頭《百科全書》，一些看似不起眼，但更輕薄易讀、也更容易逃避官方查緝的小冊子（booklet & pamphlet），不啻扮演了不容忽視的關鍵推手。
 
　　這些具高度批判性的思想作品，多半以小開本印刷以便於攜帶流傳，至於混雜格言體與論證體，跳躍、中斷、碎解的書寫都能被允許包容的大綱形式，亦往往具有獨特的說服魅力。例如目前在法國國家圖書館中便藏有近兩千本，大部分在十七世紀末至十九世紀初祕密出版（尤其在大革命前後）的小冊子。非但拿破崙也在一七九三年發表過名為《博蓋爾晚餐》（Le souper de Beaucaire）的短篇論述，宣傳並支持由雅各賓派領導的革命運動，最著名的作家當屬伏爾泰了，他以數種化名和匿稱在歐洲各地流傳的作品，不啻為波瀾壯闊的啟蒙運動提供了最為堅實充沛、直擊人心的思想論述能量。例如，狄德羅便曾如此恭維形容伏爾泰的文采：「……比起一般歷史學家僅僅單純地講述事實，他所講述的事實，的確激起大家對謊言、無知、虛偽、迷信和暴政的強烈憎恨。」在歐陸之外，更別提潘恩以一本薄薄數十頁的《常識》（Common Sense），居然促成了美利堅殖民地的獨立大業，不能不說是曠世奇功。
 
　　值得注意的是，重新解讀歷史，往往是歐洲啟蒙者著力最深之處。
 
　　當然，這絕不容易。事實是，儘管人類記錄歷史的經驗淵遠流長，但正如周知，在浩瀚如海之各種既存歷史資料當中，內容大多僅聚焦於一個小小角落（亦即政治金字塔的最頂端），與社會中多數人的生活毫不相干，尤有甚者，歷史書寫更長期被政治力壟斷（或設法壟斷），私家著述經常遭到刻意漠視貶抑，甚至「必要時」一火焚之，在此情況下，一般人有機會看到「真相」嗎？抑或得如何才能發掘出歷史的真相？然後藉由理解真相引導人們繼續（且正確地）向前？
　　清末民初大學問家胡適之在他的《文選》中，曾有這麼一段諄諄勸勉：「……我這裏千言萬語，也只是要教人一個不受人惑的方法；被孔丘、朱熹牽著鼻子走，固然不算高明，被馬克思、列寧、斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢。」確實，在歐洲發起啟蒙浪潮以來的幾百年間，此地人們雖拼命掙扎、步履蹣跚地走出教會的思想束縛以及由君權神授觀念主導的皇民化主義，卻隨即陷入從左到右、各種意識形態論戰的泥沼裏，任人引導擺盪，無所適從，彷彿「才剛出虎穴，又進了狼窩」；一九三○年代的法西斯狂飆固然害人不淺，近年來所謂第三波民主化浪潮又何嘗不無誤導之嫌？至於如何得以撥雲見物，重拾理性，以助己助人走上歷史正道，挽狂瀾於既倒，既是當務之急，或也是此刻最應該努力的方向。
 
　　如同歐洲一般，若想繼續轉動歷史巨輪，不斷地「再啟蒙」永遠重要。
 
　　只不過，關鍵雖是重新解讀歷史，但究竟該怎麼做？挑戰又在何處？
 
　　寫作《進化論與倫理學》的赫胥黎曾意味深遠地說道：「歷史告誡我們，任何一項新的真理，總在開始時被視為異端，最後終究成為迷信，這就是它們的命運。」詹京斯在《歷史的再思考》書中則提及，「歷史乃一種移動地、有問題的論述，往往由具當下心態者所創造」，因此歷史家「凝視的方向改變，觀點不同，新的解讀便可能隨之出現」，在意識形態（尤其現代民族主義）的強大影響下，一個「歷史是什麼」的單純問題，往往成為「歷史是為了誰」的主觀產物。其結果是，歷史還不是歷史，更依舊無法跳脫權力者的手掌心。
 
　　這就是歷史的兩面性：既可能是個凝視俯瞰著人類的巍巍長者（如赫胥黎語），也或許不過是個僅能無奈受人擺弄的思想工具罷了。
 
　　只有將歷史還給歷史，歷史才能是歷史。話雖饒舌，真意如此。
 
　　弔詭的是，儘管自十六世紀以來，前仆後繼的歐洲啟蒙者不斷嘗試去反思、衝撞並重塑主流歷史論述，不僅成就斐然，結果也不容否定，但依個人淺見，至少以下幾點還是可疑、且可以繼續思索的。
 
　　首先，當然是所謂「歐洲（西方）中心說」了。
 
　　有關在歐洲崛起之前，東方與西方文明究竟孰優孰劣這個無聊的議題，由於不存在適當對比數據或代表案例，在此暫不武斷論述，但無可否認，當前世界史（或人類文明史）的主流論述，基本上就是透過「埃及→美索不達米亞→希臘→羅馬→西歐→世界」的道統順序，讓歐洲扮演承上啟下的角色，一方面被視為偉大文明的命定傳承者，亦肩負著繼續傳播此等文明的神聖負擔。當然，若堅持前述論點，至少得秉持如同孔子「筆刪春秋」般的勇氣，但歷史畢竟不能空口說白話，因此，歐洲學者也常試著援引考古人類學成果做為「科學」佐證，不過，結果往往大膽假設有餘，小心求證則稍嫌不足，殊不見足以推翻歷史成見的新考古成就仍不斷出土，既然明顯還有很大的資料累積空間，難解之謎不勝枚舉，何以急於定論呢？
 
　　其次，是「現代中心說」。
 
　　眾所周知，西方學者論史常以「上古－中古－現代」三段論做區分標準；若更細分些，在上古之前還可加上「遠古」，在現代之後尚可論及「當代」，如此就是五段了。這種分法表面上看似合理，其實是前述歐洲中心說的進一步理論包裝，如同上世紀末的「歷史終結論」，以進步主義鋪墊，重點僅在宣揚歐洲文明再也無法被超越的終極價值。但反駁這樣的論述實在太容易，舉例來說吧，譬如中古一般指五世紀到十五世紀，大約一千年左右的歷史階段，如此「縱深」今日看來或許合理，若稍稍誇張一點，就說一千年後吧，屆時現代（現在）還是現代嗎？中古豈不應改稱上古？可若中古因時代更久遠而改稱了上古，新的「中古」定義又是甚麼？
 
　　第三，是「價值中心說」。
 
　　接續前言，其實歐洲慣用的歷史分段，並非僅僅基於分析便利性去客觀進行切割罷了，從主觀層面看來，分段的真正意義在於凸顯或暗示著人類幾個不同的「發展」階段與特徵，從而再次確認歐洲的領導性。例如自十九世紀以降，深深影響思想界的「維多利亞史觀」，便將歐洲（或人類）歷史進程看成一段「自由」的發展成長史，至今都將「自由」視為不可顛撲的普世價值。可笑的是，歐洲雖在十六世紀藉由啟蒙推翻基督教會設下的「單一人生」，重新賦予或找回個體獨特性，如今卻試圖將「單一人類」或「一個世界」價值套進主流歷史觀當中，這種開倒車做法既荒謬也讓人瞠目結舌。
 
　　最後，是「經濟中心說」。
 
　　根據長期普遍的經驗，過度重視選擇性之政治史，固然是過去治史之明顯缺失，如今奉行經濟至上概念亦無異矯枉過正。當然，從單單重視政治到往經濟傾斜，或許是思想調整過程中的必要擺盪，未必完全不能接受，但此種反向跳躍其實再次顯示了歷史為人作嫁的服務性角色，只不過服務對象從過去的封建君王，如今轉向當道之資本主義體系與資本家罷了。
 
　　說到底，論史絕非易事，更不可能是寥寥幾行文字可說明。作為本書開端，話說至此，或許是多了，還是把更多思辯空間留給後面的討論吧。
 
　　我同意心理學家梅伊的看法，長期以來，「透過深入地意識歷史，人類得以脫離自己的過去，由此達到一定程度的自由，以修正歷史對自己的影響，從而在受歷史形塑同時，也擁有改造歷史的能力。」這種觀點或許太樂觀正面了些，不過，偶爾鼓勵一下自己又有何妨？
 
　　最後，在這本小小的嘗試中，個人除試圖爬梳早已被迷思化的歐洲近代史，重新追溯那一段看似人盡皆知，卻又處處讓人不禁存疑的歷程之外，書名「遠西」，乃因我們這兒過去老被叫成「遠東」，由此反看回去罷了，純粹是種文字戲謔；其次，必須先說明的是，本書雖設法重新解讀歷史，但受限篇幅，重點並非放在理清史料亂麻，而是試圖拋磚引玉，從挑戰若干既定觀念下手，衷心期盼能「以史為鏡」，幫助各位（當然也包括我自己在內）瞭解：眼下這個無疑由歐洲所創造的「世界」，究竟因何而來？未來又可能帶領人類朝向哪裏去？