死亡筆記：禮儀師的生死見聞

代序
壽衣不能提前做
包子是誰吃的呢
給我每人兩頭牛
後備廂的鐵鍁
結婚第三天
屋子大有甚麼用
哭了看不清
大師也怕嗆
一天之內
人死了不還是人嗎
斑馬線
司機師傅都長點心吧
穿壽衣發個朋友圈
奶奶的白頭髮
猴子派來的狐狸精
你恨我嗎
別鬧，我們正辦喪事呢
白色生死戀
參加白事的基本素質
如果可以飛檐走壁找到你
泰森的葬禮
耳語
我不讓你死
這個路口是我爸的
死神，你好
除夕夜的鐘聲
歲月是個好裁縫
好像身體少了一部分
陽光
當愛已成往事
太平間的婚禮
對不起，買不起
回家
走在人群中才發現
也是為了你好
淚光裡的媽媽
一生有多快取決於你有多快樂
意志控制死亡的時間極限
親，你死給誰看
熊老太太
娃娃
資深大了的一生
尾聲

代序

　　大了（dà liǎo），曾經是天津人對婚喪嫁娶組織者的稱呼。現在的大了，專指從事白事的組織者。

　　在你看這些文字的時候，也就是此時此刻，正有人閉上眼睛，永遠離開了這個世界。而你正在閱讀，呼吸均勻，意識清醒。想到這些，你或許會突然產生一種恐懼、壓力和緊迫感。你會不會下意識地珍惜今天？可能你會在網上給自己買下心儀很久的高跟鞋，下頓吃點兒好的，不再為了一點點的小事就氣得肝顫……反正你會暗自慶幸，自己還活著。

　　好像在一輛公車上，司機師傅大聲地提醒你：「我們車上有個小偷，希望大家看管好自己的物品！」你會立刻夾緊包，伸手摸摸手機錢包等貴重物品。還好，發現它們還都在。你會冷靜地看看四周，然後保持警惕，眼睛繼續望向車窗外。車窗外依舊車水馬龍，秋來春去。

　　在人生這趟公車上，死神就是個小偷，生命是貴重物品。雖然你盡量躲著小偷，但他悄悄地黏著你，還可以隱形。而我想做那個司機師傅。

　　對待死的不同態度，把我們大致分成三種人：

　　一、反正有死神這個小偷無賴在等著，不如活著的時候玩點兒刺激的，像坐過山車，玩的就是心跳，醉生夢死地揮霍生命。

　　二、總覺得有死神盯著自己，像在考場，會不會答題都低頭看著自己手裡的那幾張票子。小心翼翼，不敢吃不敢花，存錢買房、看病。

　　三、隨便吧，像電影散場，不管走哪個安全出口，反正都要出去。工作五天休息兩天，不看書只看新聞最好是帶點花邊蕾絲的新聞。該吃吃該喝喝。

　　不論我們是哪種人，一生中與死親密接觸的機會並不多。而大了與死神的距離，僅僅是前後腳。死神剛走，大了就到了。

　　大了這個行業，在天津已經有幾千年歷史。它曾經是天津人對婚喪嫁娶組織者的稱呼。現在，則專指白事的組織者。之所以起這個名字，或許其中包含著這層意思：人們覺得他們能把死 ── 最困難的這件事情，打包了結。

　　社會發展到任何時候都一樣，誰家都要死人。白事的主角，很快就輕的成青煙，重的成骨灰。天津老例特別多，尤其白事中，程序相當繁瑣，大了就是白事中的總指揮。對！就和樂隊的指揮差不多。不同的是樂隊指揮的是樂器演奏，大了指揮的是人，包括死人和活人。

　　大了在一場白事中，到底要做些甚麼呢？

　　在白事中，大了做的第一件事是小殮，簡單說就是為死者理髮、刮臉、淨身和穿壽衣。緊接著是入殮，將死者由床上抬到租賃的冷藏棺中，並在他口中放一枚金錢，讓他順利地渡過冥河。冥河上有舟子負責撐船，死者口含的錢是船費。還要在死者左手放一個金元寶，右手放一個銀元寶。

　　處理好這些，大了開始佈置靈堂。死者頭前擺放供桌，上面正中央放遺像，在前面正中擺放香爐，裡面點三支香，快燒完時再點燃三支，兩旁為可以燒四十八小時的白蠟以及貢品，最前方放一盞油燈，不可以熄滅。大了還要把屋裡所有鏡子、懸掛的字畫、箱櫃上的銅活（器物上的銅製物件 ── 編者註）全用白單子蒙上或糊上，桌上擺的帶有彩花的擺設都轉向後面。所有房間的燈不可以關，家裡的大門也會一直打開。

　　靈堂佈置好，大了繼續馬不停蹄地在門前搭起一個綠色大棚子。棚子內點長明燈，不能關，還要擺上燒紙，有紙牛紙馬，男性紮紙馬，女性紮紙牛。死者年齡超過六十歲，另要有一抬紙轎。棚子內也可以供親友們休息。在大門兩旁，擺放旁系親屬和其他親朋好友敬獻的花籃和花圈，門前立挑錢紙。

　　大門旁邊的牆上要貼門報，上書「恕報不周X宅之喪」字樣，告訴別人家中正在辦喪事，意思是，請寬恕我們沒有及時通知您，事情沒有考慮周全，多擔待。門前點長明燈，一般都是普通燈泡，也是晝夜亮著不能關。

　　第二天晚上八點或者九點就到了送路的時間了。送路儀式的第一項為開光，親屬站在死者一旁觀看，大了用棉花沾酒精擦拭死者的眼睛耳朵和嘴，開眼光、開耳光和開嘴光。接下來是開全光，大了要念吉祥話，並用一面小鏡子從死者頭部照到腳部，讓他自己「看」一遍，最後把小鏡子摔碎，然後送路才算是正式開始。親朋好友搭著紙牛紙馬、紙轎子和一部分花籃花圈，其他人各拿一支點燃的香，一起浩浩蕩蕩地來到十字路口或大路上，點燃紙馬紙牛紙轎子……還有花圈。

　　第三天最重要，是死者出殯的日子。大了會為每人準備一個小饅頭和一枚硬幣，硬幣放在饅頭裡。大了會讓全體晚輩再磕四個頭，隨後所有死者的親屬就要去往殯儀館。

　　白事最後，大了會帶著所有親屬焚化剩下的花圈花籃，所有晚輩還要再磕四個頭，全體親屬將手中的小饅頭、硬幣以及胸前佩戴過的白花丟進火堆焚化。

　　當所有親屬還在回來的路上，大了必須要提前一步回到死者家中，在門前點起火盆，回來的親屬都要邁過火盆，再拿一個小糖饅頭和一塊糖吃掉，而這些也都是大了提前準備好的。

　　做這一切的繁瑣事，死者家屬處處要聽從大了的妥當安排。

　　你看完這些，是不是要倒吸一口涼氣！所以說，大了可不是誰想幹就能幹得了的。

　　我就是個大了，祖傳幹這一行。平時我和朋友們喝多點兒酒，他們求著我講那些或驚心動魄或感人至深的白事。以下這些白事故事都是我親身經歷的。

　　講它們有甚麼意義呢？我覺得，起碼能讓我們想一想活著的價值。如果死不能選擇，只能有一種樣子，活著卻可以有無數種選擇，不必只像一塊鐘錶一般，在忙忙碌碌中轉動。