晚秋夜讀

【編輯前言】持續延長的傲岸身影
《陳芳明作品集》前言
時間越來越傾斜──《晚秋夜讀》自序

第一輯　序文
「Essay時代」前言
又冷又熱的散文──序劉思坊《躲貓貓》
三代的細微感情──序張輝誠《祖孫小品》
大稻埕的光影──序《春花忘錄》
台灣就是女性──序洪素麗《台灣好女》
她的退休與未休 ──序廖玉蕙《在碧綠的夏色裡》
內斂的青春旗手──序林禹瑄《夜光拼圖》
記憶的黑暗與光明──序《茶行的女兒》
從旅行到踏查──阿潑《介入的旁觀者》序
愛的背面與內面──序王聰威《生之靜物》
愛的輓歌──序王定國《敵人的櫻花》
詩的哲學浪子──序吳懷晨詩集《浪人吟》
歌手與寫手的奏鳴──序陳綺貞《不在他方》
男女故事，從頭說起──《親愛的小孩》序
《台灣新文學史》日文版序
舌頭的台灣探險──序焦桐的《味道福爾摩莎》
我們追求怎樣的東亞──寫在白永瑞《橫觀東亞》書前
看待台灣文學史的另一個方法──《同志文學史：台灣的發明》序
美與雄辯──林惺嶽《帝國的眼睛》序
散文的細讀──序何寄澎《永遠的搜索》
跨越語際的原住民文學──《台灣原住民文學英譯本選集》序
夢想如煙，現實似海──序《榮町少年走天下》
歷史沒有表情，就沒有故事──序施蜜娜《沒臉的人》
夢見愛與死──《龍瑛宗傳》序
翻轉吧！老師──序宋怡慧《愛讀書》

第二輯　導言與評論
公民與詩
天涯的亡友書──讀簡媜《我為你灑下月光》
他的線條詩──閱讀楚戈
以緩慢抵抗現代──讀馮傑《豬身上的一條公路》
未亡人的未亡史──《綠島》讀後
未成年的想像共同體──讀高翊峰《泡沫戰爭》
抒情的奧秘 ──「楊牧七十大壽學術研討會」前言
幸福進行曲──讀吳明益《單車失竊記》
哀傷清麗之美──讀王定國短篇集《誰在暗中眨眼睛》
茶與抒情──讀陳玉慧《幸福之葉》
黑色的淡水河──讀平路《黑水》
愛欲生死之書
遇見眷村的鄰家女兒──閱讀宇文正
歷史‧小說‧女性──施叔青的大河巨構
在美麗島的旗幟下──《反抗的意志》導讀
我的洛夫閱讀史
於梨華文學的意義
南方，是光與熱的源頭
風車詩社的文化暗示──為《日曜日式的散步者》紀錄片而寫
日新又新的新感覺──翁鬧的文化意義
張深切文學的歷史意義
楊牧散文的抒情詩學
當紫色變色時──讀謝里法《變色的年代》
歐陽子的細讀實踐
歷史縫隙中的生命力──寫在《大國民進行曲》演出前
窺探余光中的詩學工程
 

前言

《陳芳明作品集》

　　到達年齡的一定高度時，似乎可以回望過去所有的書寫。這套散文系列，是我一九九二年最初回到台灣時，開始累積起來。仍然記得，最初回到這塊土地時，一種前所未有的陌生感席地而來。這裡是我早年的知識啟蒙、思想啟蒙、政治啟蒙的出發點，應該相當熟悉台灣的颱風與暴雨。那年夏末抵達台北時，正好迎接一場颱風的襲來。那時走在街頭，冷冷的雨水打在肌膚上，讓我感覺又陌生又熟悉。只要經過一場雨淋之後，我便確知自己終於回到故鄉了。雨水與淚水盈眶，我非常明白那是從心裡所湧出的喜悅。

　　生命的再出發，就在那時刻展開。出版《典範的追求》之後，從此便不斷地埋首書寫，從未中斷一直綿延到今天。二十餘年之後，印刻出版社的初安民，邀請我把這套散文系列重新整理出版。在整頓之際，我必須銘記一場無法忘懷的友誼。以黑名單的身分第一次回到台灣，是在一九八九年的六月底。回來時，沒有多少人敢於前來相認。我在海外的所作所為，當然已為自己留下惡名。許多舊識未能與我重續前緣，我不會有任何責怪。畢竟那段時期的政治氛圍，已經把我塑造成為可畏的禁忌。就在最陌生的時光裡，初安民與沈花末一起前來看我。當時初安民是《聯合文學》雜誌的總編輯，與我是素昧平生。但是，在我人生最低點的時刻，他不僅毫無畏懼與我說話，而且是從下午陪伴到黃昏。我回到聖荷西時，就立即接到他邀稿的信件。

　　我在民進黨擔任文宣部主任時，他也是不時來看我。在美麗華飯店的咖啡廳，可以對坐一個下午。當時他就提議我，把已經完成的文稿交給他出版。我在聯合文學叢書的第一本之後，凡有散文都會交給他。初安民是非常大氣的人，竟然決心同時出版我四本散文集，包括《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》。於我而言，文學書寫恐怕不只是靜態的演出而已，在一定程度上，也有動態的友誼注入其中。這四本散文容許我收入了大學時代以來的所有書寫，縱然只是篇幅有限的四冊，卻橫跨了我生命中的三十年。如果沒有初安民的慷慨邀約，恐怕這些作品都已經散逸在四方。只要這幾冊散文集還在，始於一九八九年夏天的友誼，就會持續延伸下去。

　　在二○○八年所出版的《昨夜雪深幾許》，是我跨過六十歲時的散文結集。這系列的回憶文字，如果不是初安民的鼓勵，恐怕不會以這樣的面貌出現。生命一甲子，無疑是到達了生命的另一個轉接點。一方面可以向後回望，一方面也可以向前瞭望。就在那一個中介點，我陸續寫了二十位難忘的人物。他們是我的長輩，老師，朋友，論敵，各種感情的拉扯才使我形塑了這樣的精神面貌。這些篇章容納我太多的愛恨情仇，其中不免也帶著血痕。在書寫過程中，既有痛意，也有快意。到達七十歲之前，初安民再次催生了我在海外流亡的回憶。經過兩年的書寫，終於結集成為《革命與詩》。

　　書寫是一種自我療癒的過程，如果不說出來，從前的挫折、傷害、損毀、刺痛，也許都會積壓在內心底層。書寫是必要的淨化手段，也是重要的超越身段。讓腐朽的、下墜的、沉淪的，都能夠化為具體可見的文字。正好可以逼迫自己去面對，從而給予消化，最後深化為藝術生命的一部分。如此漫漫的精神之旅，其實就是一種救贖。只要獲得救贖，整個心靈空間也為之開闊。這當然是我最幸運之處，畢竟我的朋輩裡，有不少人經歷太多的委屈與挫折。他們也許在海外，也許在自己的土地上，因為無法言宣而終於採取自我放逐的方式，在不為人知的角落舔舐傷口。我所有的書寫，包括散文、書評、序文、論述，無疑都是屬於救贖的一部分。能夠仔細寫下去，人生格局就不再那麼窄仄。

　　印刻願意把我所有的散文作品合輯在一起，於我而言，這是相當奢侈的待遇。生命中不同時期的文字，可以同時並置在同一個系列叢書，正好帶來一個可以自我觀照的契機。我的書寫習慣，便是在稿子完成後，都會押上日期與地點。或許編輯成書時，日期與地點可能不見了，但是在我的檔案裡卻可以覆按。從原稿上的時間地點，大約可以看出在什麼時候、什麼地方，我做了怎樣的思考。在我的文稿裡，有幾個熟悉的地名常常出現。海外時期包括西雅圖、洛杉磯、舊金山，那是我流亡海外時的生命軌跡。許多黯淡的心情或飛揚的神采，因地點的不同而有了起伏升降。回到台灣後，地點往往包括台北、台中，或甚至是我的故鄉高雄。這些旅途上的驛站，鮮明記錄了我特定時期的特定感覺。當這一套作品集完整羅列在一起之際，我更加清楚察覺生命版圖曾經擴張到多麼遙遠的境界。那曾經是我的宿命，不斷在不同的城市旅行或浪遊。現在似乎已經到了收攏的階段，這一套文學叢書就是我心路歷程的軌跡，也是我生命的終極歸宿。
 
自序

時間越來越傾斜
──《晚秋夜讀》

　　我所有閱讀過的書，最後都會捐贈給政治大學台文所圖書室。那裡是我記憶的歸宿，也是我日常生活存檔的地方。每次收到贈書，或是我購買的新書，都會在扉頁上簽上自己的名字，並且押上日期。這樣我就可以提醒自己，什麼時候與新書的第一次相遇。這是我的習慣，只有知道日期後，我可以重建最初翻閱新書時的某些感覺。如果說這是歷史研究者的脾性，也應該可以接受。對於時間的敏感，對於記憶的珍惜，從我大學時代就慢慢養成。在閱讀上，我是雜食主義者。在藏書的行列裡，並非只有文學與歷史的專書，也會有許多涉及社會學、政治學、文化理論的書籍。英文有一句庸俗的話： You are what you eat. 最淺白的翻譯是，你吃什麼，你就長成什麼。從我藏書的內容，大概可以解釋為什麼這輩子我會長成這個樣子。我的思維方式與書寫途徑，無疑就是一本書一本書累積起來。透過閱讀，我可以窺見社會的一角，也可以察覺時代的一抹。閱讀帶著我走出孤獨的研究室，也帶著我走入這個社會的活動。

　　如果二十歲是青春期，四十歲是中年期，那麼進入六十歲後，我便開始迎接晚秋的季節。對我的生命而言，晚秋是一個隱喻，似乎暗藏著一個成熟穩定的魂魄。這是慢慢傾斜的季節，生命走到這個階段，時間就越來越傾斜。在斜坡上的滑動，速度遠遠超過從前的任何一個時期。從前在青春時期，是一個爬坡的階段。有時覺得時間的峰頂是何等陡峭，幾乎高不可攀。到達晚秋時，我不僅可以向下俯望，也可以向四周瞭望。那樣開闊的風景，絕對是從前所無法企及。快要到達峰頂時，心情也逐漸調整為透明而清晰。在閱讀上，慢慢擺脫過去那種偏食與挑食的習性，而開始養成雜食的脾性。因為懂得放開，或者放下，這十餘年來更加可以接受並置或參差的閱讀方式。

　　唯一沒有改變的，就是夜讀。很多人都說，老年人是早睡早起，我還是維持著研究生以來的晚睡晚起。我的工作時間是下午十二點以後，到半夜十二點以後。中間毋需午睡或假寐，可以擁有書寫與閱讀的完整時刻。老人不是一天造成的，夜讀其實也不是。我的身體自然有一種規律的流動，就像潮汐升降那樣，我也是屬於天體活動的一環。當我的前輩與朋輩逐漸停止筆耕之際，我自然而然會把眼光投向年輕世代。我是典型的現代主義者，相當熟悉文字的鍛鑄與濃縮。至少有二十餘年的時間，相當樂於穿梭在精緻的詩行或精練的散文，以及精製的小說作品。對於文字所釋放出來的魅力，有時在深夜時刻我也會產生悸動。尤其在現代詩行中間，相當訝異於詩人在行與行之間的銜接藝術。現代小說所帶給我的吸引力，或許不會讓我驚聲尖叫，但也有拍案叫絕的時刻。這樣的閱讀，使我的生命增加了質感，也使我的情緒變得特別敏銳。
　　當我開始翻開年輕作者的詩或小說，已經可以清楚察覺，我對現代主義的鄉愁逐漸淡化。於我而言，在我閱讀的定義裡，一九八○年代崛起的作家就是屬於新世代。尤其是見證女性作家大量出現於文壇時，我在內心告訴自己，現代主義的輝煌時期就要變成過去。迎面而來是一個鬆綁的時代，最能清楚感受的是，家國議題不再是那麼嚴重。代之而起的，無疑是性別與族群的關切。余光中、白先勇的國仇家恨已經變成過去式，在斤斤計較的文字營造之際，總會注入濃烈的鄉愁。當我開始接觸女性文學、同志文學、原住民文學時，一個全新時代已經巍然誕生。這種微妙的變化，正好為戰後文學史發展做了精確的詮釋。

　　我是一個晚歸的流亡者，終於踏上海島的土地時，新興的都市紛紛誕生。我所熟悉的六○年代、七○年代城市，都已經歸檔在記憶深處。晚期資本主義終於改造了台灣的文化面貌，相應於這樣的變化，讀書市場也產生重大的變革。一九九二年回到台北定居時，才慢慢去熟悉新興的作者群。張大春、平路、朱天文、朱天心、林燿德、楊照的作品羅列在眼前時，才終於強烈感覺我遲到了。我是屬於受政治干涉的一代，但是在這些陌生作家的小說裡，他們竟是干涉政治的一代。這樣的翻轉，也對我的閱讀習慣造成極大挑戰。他們是屬於一九五○或一九六○年代出生的作家，僅僅相距十年或二十年，文字與美感的落差竟有如此。

　　投入新世代作品的密集閱讀，正好顯示我的時間焦慮感。彷彿被他們遠遠拋在後面，不免有著前生今世的反差。我願意持續閱讀下去，其實是在追趕我來不及參與的時代。必須要回到學界之後，我才能夠以比較從容的心情，重新閱讀年輕世代的作品。面對那樣龐大的年輕作家群，我更加可以感覺時間消逝的速度，也更加可以體會文字技巧的表現更為豐富。必須回到台灣十年之後，我才真正趕上了曾經失去的年代。伴隨著文學史的撰寫，也伴隨著公民運動的參與，我才真正感覺自己的生命有了寄託。這種感覺非常緩慢，我逐漸消化台灣，也被台灣消化。通過這樣的互動，我的生命才有紮根的感覺。其中最重要的關鍵，便是透過閱讀的實踐。

　　距離上一本《星遲夜讀》的出版，四年已經過去。未曾預料我所寫的書序與書評，竟然超過二十萬字以上。在文學史研究與散文創作之餘，這些額外的文字正好記錄著我長年夜讀的軌跡。無論是創作或批評的出版，其實都是在對自己生命過程的一種整頓。沒有閱讀，就不能研究。沒有研究，就無法教學。沒有教學，就不能整理自己的思考。這些連鎖的關係，我體會得特別深刻。現在我願意整理過去在聯合文學出版社的《陳芳明文集》，重新在印刻改版為全新封面。這冊《晚秋夜讀》是我過去四年的閱讀紀錄，容納了許多對新世代作品的感覺。這是我長途旅行的一次總結，新書出版只是代表著旅途上的一個驛站，也預告著下一程的長途跋涉。生命有多長，閱讀就有多長。