噶倫堡的製麵師：達賴喇嘛二哥回憶錄‧不為人知的圖博奮鬥故事

中文版自序：未完成的使命／嘉樂頓珠
推薦序：不為人知的圖博奮鬥故事／周美里
出版緣起／石文安（Anne F. Thurston）
緒章

第一章　塔澤村與傑袞本寺    
第二章　我的家庭
第三章　搜尋隊到了我家
第四章　我弟弟被認證為第十四世達賴喇嘛
第五章　達賴喇嘛的新生活
第六章　我全家的新生活
第七章　我的生活改變了
第八章　我在南京當學生的日子
第九章　受困印度
第十章　變成傳話人
第十一章　中國入侵
第十二章　漫長回家路
第十三章　回到濶別七年的家
第十四章　逃離圖博
第十五章　在印度展開新生活
第十六章　達賴喇嘛造訪中國
第十七章　達賴喇嘛造訪印度
第十八章　CIA提議幫忙
第十九章　達賴喇嘛逃離圖博
第二十章　從慕蘇里到達蘭薩拉
第二十一章　木斯塘
第二十二章　定居印度
第二十三章　中印戰爭
第二十四章　CIA停止支持圖博
第二十五章　在香港的新生活
第二十六章　我回到中國
第二十七章　十世班禪喇嘛
第二十八章　跟鄧小平見面
第二十九章　回到圖博
第三十章　談判失敗
第三十一章　另一個機會的失去
第三十二章　再失去一次機會
第三十三章　我回到圖博
第三十四章　從噶倫堡看世界

跋／石文安
附件：一九五○年帕特爾致尼赫魯的信中譯本
嘉樂頓珠大事記
 

中文版自序

未完成的使命
⊙嘉樂頓珠

　　我的一生因為我弟弟被認證為達賴喇嘛而有了鉅大改變，從安多一個農民家庭搖身一變，進入拉薩的高層政治，後來更穿梭在圖博、印度、美國、中國各國領導人、政府之間。有人說我是個傳奇人物，只能說我因為是達賴喇嘛的哥哥，而有很特別的境遇：十幾歲我的父母及攝政決定送我到中國唸書，在南京，蔣中正先生和夫人對我相當照顧。後來，我又有機會和一些國家的領導階層往來，他們也都非常同情我們、幫助我。

　　一九五四年，我離開拉薩出逃到印度時，身上只有二千盧比。雖然拉薩家裡有很多錢，但是擔心向管家拿錢，後來會牽連到母親及達賴喇嘛，一毛錢也沒拿。後來面對各種工作費用、家庭開銷，我最後也都能安然渡過！迷信的話，或許我會說，這都是班旦拉姆（編按：圖博及達賴喇嘛的護法神）的安排吧！

　　我是一個藏人，受到廣大的圖博人民、以及我生長的圖博土地的恩惠。圖博人民對我、我的家庭，恩重如山，終我一生盡心盡力就是要回報圖博人民。因此，我有一個強烈的責任感，道德上的責任感，必須把許多不合理的、不公平的，非法的、不人道的，過去六十五年來中國共產黨無法無天、胡作非為的事實說出來。

　　回顧和中共往來的數十年，從一開始，我對中共就完全無法信任，只是努力地學習了解他們。他們言而無信、反反覆覆，他們的想法很簡單，以為對我們，就像對一隻餓肚子的狗，給個骨頭就會搖著尾巴回來，我們不會的。我和他們的交往一直都在風風雨雨的困難中渡過。

　　中共的目的一直就是侵略性的，史達林支持毛澤東進軍圖博、東土耳其斯坦（新疆），甚至想染指印度，都是在蘇中聯手「赤化」全球、征服世界的大戰略下進行的。毛澤東發現圖博輕而易舉就佔領了，只是語言不通，加上種種環境、地理的障礙，漢人無法在圖博進行太多活動。鄧小平親口對我說：你的家鄉圖博是一個寶盆，礦產非常豐富，什麼礦都有！隨著交通建設進步，中共自始就計畫的青藏鐵路終於克服了天然障礙，興建完成。在圖博高原採礦活動日益頻繁，破壞草原及水源，引發藏人牧民的抗議時有所聞。圖博對中國來說也愈來愈重要。

　　然而，縱使中共在圖博大興土木——鐵路、公路、機場四通八達，對圖博的控制愈來愈高壓，但一旦面對外來的威脅，中共真的就能夠守得住圖博高原？六十五年來中共殘暴統治橫行無阻，好像運氣都在他那邊，如此倒行逆施的中共真的能夠一直如此幸運？

　　在我生命的晚年，我常常在閉上眼睛時，看到無數的面孔——許許多多在圖博淪陷的過程中奮鬥、在共產黨統治下枉死的同胞們，在我眼前揮之不去。他們為什麼而奮鬥？他們為什麼而受苦？我的一生和他們的命運緊緊相連，我感到有義務要為他們留下紀錄，要讓他們的聲音被聽見。讓許多沒有經歷過這段歷史的年輕一代圖博人民了解，更希望讓被中共封鎖訊息的中國人民了解，過去的六十五年，漢藏兩民族是如何從友好的鄰居，變成今天的情景。

　　圖博各地大約有六百萬圖博人，六十五年來幾乎沒有一個圖博家庭沒有遭到迫害：父母兄弟姐妹或親人被殺、被抓、被關，家產被搶、被劫、被毀。他們不會忘記、他們不會原諒，他們只是敢怒不敢言。這也是為什麼中共在人民善良且手無寸鐵的圖博地區，還要採取如此嚴厲的監控及統治。

　　不只圖博人民，維吾爾人、被迫害的中國老百姓，他們會起來的，他們會起來報仇雪恥，正義的日子一定會來的到。一九八○年我帶孩子們到中山陵參觀，從上面往下看，景色相當壯觀，當時我心頭突然湧上強烈的感覺：將來在中國大地上，中山先生的民主、溫和的思想將會在中國普及。真正為人民、不爭權奪利的思潮會在中國得勝。

　　中國俗語說「斬草不除根，春風吹又生」，早在一九八七年我就對中共幹部說，你們乾脆把境內六百萬圖博人殺光好了！否則圖博人民反抗的意志是消滅不了的 ！中國人說「人有旦夕禍福，天有不測風雲」，或許世界鉅變正要來臨。今天我已步入晚年，若我尚存一息， 我將會坐著靜靜的看，我相信正義的日子終會來到。

推薦序

不為人知的圖博奮鬥故事
⊙周美里

　　嘉樂頓珠是達賴喇嘛的二哥，正如他所說，他的一生從弟弟被認證為達賴喇嘛開始，就徹底地改變了：從一個安多農村少年，不但進入拉薩的宮庭政治，還踏入中國政治旋渦，更成為封閉的圖博王國和西方世界接觸的第一人。為了自己的國家，二十歲左右就負擔起國家興亡的重責大任，不畏文化差異的限制，隻身奔走在國際間，企圖力挽狂瀾，拯救達賴喇嘛和自己的國家。

　　這樣傳奇、驚險、血淚交織的一生，遠比任何諜報戰爭片更精彩、更動人心弦。在各方期待下，他終於寫下他一生的故事。在英文版自傳出版後，他關心華文社會的讀者，對中文版的出版有極大的期待。畢竟，終其一生的目標，就是促成達賴喇嘛回到圖博，而，現在這個奢望取決於中國政府或廣大的中國人民。

　　我是在一九九六年因為採訪達賴喇嘛認識嘉樂頓珠的。當時，他為了促成達賴喇嘛訪台的破冰之旅，往返於台灣、印度之間。當時的台灣，李登輝總統剛剛成為第一任民選總統，人民期待著台灣的內政外交關係展開新頁，在這樣的氛圍下，李登輝總統對已經享譽國際的達賴喇嘛，伸出友誼之手。二十年後證明，這次的訪問對台灣、圖博、和中國三方的關係，造成深遠的影響。台灣站到了世界正義的這一邊，不再和中國共產黨採取一樣的立場對待圖博。

　　而我和嘉樂頓珠的關係，也從記者與採訪對象，變成公公和媳婦，讓我在感情及理智上，都無可避免地和圖博的命運連結。他的自傳，對我而言，不只是一部圖博的現代史縮影，也是傳家之寶，更是台灣血淋淋的史鑑，若稱之為圖博的亡國史也不為過。

現在八十八歲高齡的他，聽力差、眼睛不好，但是卻仍有著無比堅強的毅力，經常獨自旅行於香港、葛倫堡，甚至達蘭薩拉。葛倫堡在印度東北方，喜馬拉雅山麓。達蘭薩拉則在印度的西北方，是達賴喇嘛及圖博流亡政府所在地。從流亡到印度後，嘉樂頓珠就不停地奔波在這些南轅北轍的地方，往來每一處都要搭飛機、長途坐車跋涉，數十年如一日，不以為苦。

　　葛倫堡的房子是西式建築，前面有廣大的庭園，天氣好時，在庭院用餐，可以望著山頂還積雪的喜馬拉雅山群，是一個任何人一到就會愛上的地方。然而，住在這裡的主人，說是退休於此，卻無心享受美景，念念不忘的是翻過山的故鄉。他的故事就在此娓娓道來。

　　這本書英文版出版後引發相當多討論，在圖博流亡社會中更引起一些爭議，甚至連美國作者石文安，對他所描述的一些事也抱持著質疑，例如：達賴喇嘛父親的死亡之謎、他對一些貴族家族醜聞的指控，他對與CIA合作的「後悔」之說，更被一些有心人拿來大作文章。還有，他對一九八七年拉薩抗暴的臆測，也會讓不少人感到無法理解。我必須說，初次看到時我也有同樣的感覺，因此覺得有必要和他進一步深談。

　　再度和他見面深談，時光似乎回到二十年前。談到圖博未來，嘉樂頓珠先生仍是熱血澎湃，擁有滿腔的精力，難忘未竟的使命。談到圖博人民、中國共產黨在圖博的所做所為，仍然激動不己，和二十年前一樣眼角泛著淚光。這二十年來，圖博的處境日益惡化：中國崛起，對圖博的壓迫控制有增無減，國際情勢益發險惡孤立。在功利的國際經濟政治中，圖博的正義時時被忽略，連人道有時竟也是奢侈之談。從二○○九年開始至目前（二○一七年五月），圖博境內已經有多達一百四十九人自焚。

　　他一生最大的目標在促成達賴喇嘛回到圖博，他深信，這一世的達賴喇嘛（十四世）必定要帶領圖博人民回家，圖博境內不能沒有達賴喇嘛。在這個過程中，他不在意種種圖博流亡社區的蜚語流言，因為他清楚自己的目的只有效忠圖博、效忠達賴喇嘛，他說：圖博人民對我恩重如山。身為達賴喇嘛的家族，有時也會招來不一樣的目光，但是，任一位達賴喇嘛家族的人都知道，在當今這個年代，身為達賴喇嘛家族不是享受權利，只有責任及奉獻，這是他們與生俱來無可逃避的使命。

　　針對前述的一些爭議點，在進一步深談後，可以體會到身在其境中的他，的確會有其獨到的看法及感受。由於他的中文遠比英文流利，因此，在極少數英文版未能表達完整透徹之處，我增加了一些文字，以讓華文社會的讀者更能體會他真正的意思。正如作家石文安所說，這是嘉樂頓珠的故事，述說的是他眼中所看、心中所感，是他存在心中數十年的記憶，這是任何人不能剝奪的。

　　終其一生，嘉樂頓珠把生命奉獻給圖博，卻仍挽不回歷史洪流巨浪所捲走的圖博人民的幸福。這樣的悲痛讓他晚年經常難以成眠，閉上眼睛，浮現的是無數圖博受難者的臉。悲憤至極，他對著共產黨官員說：你們乾脆把六百萬圖博人殺光光好了！但，他又說：中國人不是說嘛！春風吹又生，被壓迫的人們，不只圖博人民、維吾爾人、漢人……他們終究會揭竿而起的！

　　圖博的自由就像一盞遠方的燈，雖然微弱，卻無法放棄。