• 今日66折
  • 天天BUY
青苔不會消失:附著在土地上既邊緣又無人問津的一群人

青苔不會消失:附著在土地上既邊緣又無人問津的一群人

  • 定價:330
  • 優惠價:79261
  • 優惠期限:2017年08月29日止
  • 【分級買就送】分級會員買就送OPENPOINT(部份除外) 詳情
運送方式:
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖、全球
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
    香港、澳門、新加坡
載入中...

買了此商品的人,也買了...

 

內容簡介

青苔不會消失,只要世上還有最後一個窮人。
十二則驚心動魄的靈魂故事,挖掘出中國社會底層的真實故事。

  本書精選作者袁凌十年來記者生涯中最傑出的非虛構作品,側重於寫底層人物面對磨難與困境的掙扎,還有新舊一代關於故土的矛盾與爭奪。更從無數個跌宕起伏的命運回聲中,帶給我們一片震撼的精神與生存景觀。

  書中多篇文章曾在互聯網引起轟動,但礙於版面,未曾以全貌呈現,繁體版是這批精采作品第一次以全貌形式,在未曾刪減的情況下呈現給讀者。內容描寫因工殘廢的礦工、塵肺病工人、砷中毒的工人,也關心留守兒童成年後犯罪、棄兒、偏遠貧困家庭的問題。同時深入特定地區,帶讀者瞭解當地人面對的考驗。

  《青苔不會消失》這個書名取自作者袁凌的詩句:「青苔不會消失,只要世上還有最後一個窮人。」袁凌以多年的記者生涯為基礎,從熟悉的城鄉、家庭出發,用充滿悲憫的人文筆觸,誠實地寫出了人的困境、苦難。他筆下的這些人就像青苔一樣,也許只是附著在土地上最邊緣、最無人問津的一群人,始終承受著現實的無奈,但他們為改變生活、為維持尊嚴、為理想所付出的努力,值得每一個人尊敬。

名人推薦

  專欄作家胡采蘋  專文導讀
  工地監工林立青  專文推薦
  記者房慧真      誠摯推薦

  《看見》作者柴靜、中國著名媒體人胡舒立推薦
 

作者介紹

作者簡介

袁凌


  1973年生。復旦大學中文系碩士畢業,著名作家、媒體人,曾發表有影響力的調查和特稿報導多篇。獲得騰訊書院文學獎2015年度非虛構作家,歸園雅集2014年度散文獎等。

  作品《走出馬三家》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調查報導獎,暨南方傳媒研究兩屆年度致敬。

  已出版《我的九十九次死亡》、《從出生地開始》、《我們的命是這麼土》、《在唐詩中穿行》等書。
 

目錄

胡采蘋專文導讀
林立青推薦文
序:卑微的力量

輯一:卑微者
血煤上的青苔
塵土的呼吸
北京局外人
九歲女孩和奶奶的命運門檻

輯二:出生地
寂寞沂蒙
在地雷上尋找家園
漢水的祈禱
大涼山生活:日常的和憂患的

輯三:生死課
海子:死於一場春天的雷暴
蘭考棄兒
高牆內外的留守
砷冤的贖價
 

導讀

有了支付寶,中國一定強?
胡采蘋


  出版社的編輯大概都是一些神奇生物,總能找到我無法拒絕推薦的書。這次找上門的是「一本中國記者袁凌所寫的書」,我看到編輯發來的訊息時,忍不住哈哈大笑,立刻回覆:「這本書你還真的不能不找我,因為袁凌他女朋友跟他吵架時,都是離家出走到我家。」

  #######

  第一次見到袁凌,我就想起那種古老的中國傳奇故事裡,經常描述有一種「骨格精奇」的人,全身嶙峋的線條會先映入眼前,形狀比血肉先看到。隨著他精氣神中帶著一種古怪的批判性質,幾乎是第一時間你就能感受到,這是個「人不驚人死不休」的傢伙,以後不知要生出多少是非。後來的事情,證實我的直覺果然非常靈驗。

  老袁是我在北京《財經雜誌》工作時的同事,大概是我們辦公室裡得獎最多的人,平日不太瞧得起庸俗的記者,至少不愛跟我講話(最常講的話是叫我勸他女友回家)。他做了著名歷史學家高華生前的最後一個採訪,高華以《紅太陽是怎樣升起的》一書,揭開早期中國共產黨內的權力鬥爭如何奠定了中共的意識形態路線,在知識界是偶像級人物。

  袁凌能在高華癌症末期、日薄西山之際,讓大學者點頭願意進行最後訪談,這是為中國留下了重要的紀錄。高華在那份專訪出刊不多久後離世,袁凌也因為這篇作品得到了當年騰訊新聞獎的年度大獎。

  即使老袁得獎無數,往來都是柴靜這樣等級的中國一流記者,甚至在柴女神著名的霧霾紀錄片《穹頂之下》構思之際,參與了影片呈現的討論;以他的地位,大可以過著輕鬆的生活,找個大編輯的位置坐著,開始一天到晚教訓後生,消費過去,從此不思長進。可是他沒有。他喜歡跟自己過不去,那身精奇的骨骼突出在這世界就是格格不入,找不到一個舒服的位置。

  袁凌震驚世界的報導發生在二○一三年,一個傳說多時卻從無證據,位在中國遼寧省瀋陽市,專門對法輪功信徒施暴的酷刑監獄「馬三家女子勞教所」,在袁凌長年鍥而不捨、一點一滴的追蹤下,終於第一次呈現在世人面前。

  女囚在其中長年受虐,老虎凳、電棍、死人床等,各種我們曾經聽過的戒嚴時代酷刑,在馬三家裡肆無忌憚,受刑者因此重度殘廢、失去生活自理能力,連大小便都無法控制。就在離文明世界那麼近的地方,有人正在日夜承受暴行,讀者很難不為之落淚。

  報導一出,國際媒體爭相轉載,震撼全球,傳聞多年的法輪功虐待場竟然是真的。由於和袁凌的私交,我知道這個調查有多不容易,是如何費盡千辛萬苦才能找到證據;然而他在公司裡的處境,卻突然變得異常尷尬。我們刊登那篇文章的、財經雜誌的子刊《Lens視覺》雜誌,遭到了官方最嚴厲的懲罰:撤銷刊號。

  這在中國等於被禁止發行。幾經周折,社方才找到處理辦法,Lens雜誌也停刊了一段不短的時間。停刊期間,袁凌在公司備受煎熬,同事們有些力挺,有些徬徨失措,不無怨言。畢竟這是人性。

  袁凌後來的寫作生涯,就是以如此的曲折為主基調,總是一個大型敏感報導問世,他在公司裡就變得尷尬異常,儘管這些文章為他任職的媒體帶來風光無數,卻也不斷惹來麻煩。因此我總是聽到老袁又因為寫了什麼東西惹禍,不得不暫時休假的消息。

  上一次是去年,他在香港出版《秦城國史》,集結了近十年來,對專門關押中共高官「秦城監獄」的調查資料。書才出版,一如預料,他又被要求暫時離開工作崗位。聽到消息時,我的心情為之黯然。

  #######

  二○一三年以後,調查新聞在中國被大力打壓,財經雜誌最出名的「法治組」悍將為之一空;加之以新媒體對傳統媒體的經濟打擊,我眼見自己的老同事們一個一個離開了新聞崗位。有人去企業做公關、做董事長特助;有人做了創業公司,其中不乏成功的例子;有人乾脆回家當全職爸媽。大家雖然熱愛這份工作,新聞行業在中國聲望仍然很高,但是很少有人能夠留守,實在是環境所迫。

  我多次見到老袁,他的處境持續如此,時而安全,時而危險,總是沒有安心的時候。他不是沒有更好機會,可是他告訴我,想繼續寫,一直寫下去。

  這本書《青苔不會消失》的書名,來自老袁一首舊詩:「青苔不會消失,只要世上還有,最後一個窮人。」我知道,是來自於家鄉的掛念,一直牽絆著老袁,讓他沒辦法自由飛翔,許下如地藏王菩薩的願望。窮人不清,他就不能平靜。

  袁凌是陝西人,家在秦嶺與大巴山之間,這是中國著名的一條氣候分界線。根據老袁的說法,這裡天象詭異、陰晴不定,的確就是某種溫帶季風的終壽之地,經常有人力難以解釋的雷電風雨。他的父親是下鄉知青,下放至此後再也無法回到都市,成了山裡人。

  我和同事們曾經和袁凌一起到關中遊歷,根據上山的同事回來後形容,山上竟然還有住在洞穴裡的奇人,自備全套書畫用具,天晴時出洞,在光天化日之下寫字作畫,自己有小草屋、長木桌,累了就跳進溪裡游泳、在草屋前晒肚皮,大有舞雩沂水的情調。天氣變了就躲回洞裡,料理在附近市集採買的食物或野菜野果,視現代生活於無物。儘管他們外觀看來完全是現代人的形貌,襯衫西褲俱全。

  袁凌家附近一度暴得大名,因為已經滅絕的華南虎曾經在這裡傳出過蹤跡。同事們好奇,跟著自稱看到過華南虎的爭議人士上山去找虎,結果在山中見到了大型動物的腳印與糞便痕跡。我問同事,真的相信這裡有華南虎嗎?同事形容,那裡就是千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅:「你現在就是跟我說神農架有野人,我也相信有。」

  袁凌的家鄉,就是這樣一片奇絕之地。他的身上,也因此帶著一種奇絕的倔強。

  #######

  七年多在中國工作的經驗,讓我多多少少可以理解袁凌身上的這種倔強,許多大山、農村、小縣城裡來的孩子,都有一樣的氣質。

  偏鄉來的孩子,要適應經濟快速起飛的中國,是非常困難的,而且越來越困難。許許多多像袁凌這樣的人,在相當不利的教育環境下,經常要帶著全家族的資源、全村人的期望踏入競爭賽道,從鄉裡到縣城,從縣城到省城,一步一步走向更大的城市。

  在承受生活巨大變化的同時,他們還同時背負一個越來越凋蔽的家鄉;青壯年紀的父母出走到大城市打工,孩子們丟給爺爺奶奶,農村似乎是停滯的時光膠囊。每年高考結果與國際組織的調查都反映,偏鄉孩童的升學情況越來越不平等,智力發育遲緩的現象正在升高,而偏鄉學生的高考錄取比例正在下降。

  中國人才市場的多元化,是我這種臺北小孩無法想像的,我經常會拿到一些奇怪的履歷、面試到一些奇怪的孩子。他們其中有人告訴我,從高中開始聽到財經雜誌,就一心一意想到北京來,只想進財經工作,因為這是中國最好的媒體;接下來拿出各種其實很生嫩的作品、實習紀錄,我有時候看履歷看到快要落淚,一個在毫無資源的窮鄉僻壤孩子,他一輩子的努力就是想做這件事情。

  我的第一份工作是在臺灣的《商業周刊》,我居然曾經遇到過湖南鄉下的白淨小女孩,告訴我她最喜歡的雜誌就是商業周刊,她獨自上網看了多年,偷偷學著來自臺灣的「商周體」。一看文章,真沒有騙我,那就是每個商周人都能寫得一手的標準商周體。

  許許多多的孩子,在最沒有資源的情況下,把他們的一生攤開在你面前,只求一個機會,這是我從來沒有過的震撼體驗。以前在台北,我們對人的挑剔、比較、篩選,都是非常不留情面的,面試工作講競爭,我沒有想到過自己有一天會成為一個容易落淚的面試官。

  我慢慢從一個嚴厲的人變成了一個和緩的人,我開始學會疼惜別人、疼惜每一份努力,即使來自很寒酸的地方,我感覺到自己對這些孩子有責任。現在再遇到不愛洗澡、帶著怪味的男孩們,我可以從他的口音猜出,他是從沒有自來水的北方農村前來,此刻他還沒有習慣洗澡,或者根本捨不得用水。我不再嘲笑那些穿著紫紅色上衣配大紅色褲子、白色高跟鞋裡塞著白襪的女孩們,我知道過兩三年後,他們都會長大,熟悉這裡的秩序,慢慢變成一個城裡人。

  袁凌也曾經是這些人中的一個,從山裡走出來,走到縣城的高中。為了害怕影響他的期末考,為了小心翼翼呵護他的前程,家人連媽媽在期末考前的死訊都不敢讓他知道。

  我想袁凌的心裡有很深的罪惡感,當他走得越遠,奮鬥越為成功;而那些與他擦肩而過的同鄉人平凡如螻蟻,面對現代秩序完全無能抵抗的命運,在中國崛起的大躍進、大論述,一帶一路、帶領全球經濟的激昂口號裡,這些人從來是不被看見的。這個社會拒絕看到他們,媒體不被鼓勵,甚至禁止報導,因為這個社會不想在強盛中國之下,看到自己其實仍然存在的傷疤。

  因此袁凌要寫。

  #######

  這些年來,臺灣社會對於中國崛起的討論很多,一種「人家都怎樣怎樣,我們還在怎樣怎樣」的句型,幾乎成為點閱率必勝軍,讓我十分不安。

  臺灣人是最早踏入中國社會的資本主義新軍,在改革開放初期,外國資本還對投入中國有所遲疑時,臺灣連年是海外投資的第一名區域。我們有大量的臺商、臺幹進入中國,甚至現在一般白領的工作選擇都慣常會考慮到大陸就職。

  然而我在中國接觸到臺灣工作者的實況,的確像是中國民眾心目中的印象,他們把臺灣人當做流落在外的兄弟,但是臺灣人可能只是去大陸賺錢。臺灣人喜歡跟臺灣人一起玩,週末也有球隊、各式各樣的臺灣人聚會。到中國留學的臺灣學生,則是習於將這裡當做跳板,建立了所謂的人脈、學歷、經歷,然後往歐美市場更好的工作前去。

  也許這些都沒有什麼值得苛責,畢竟這就是現實,就是生活。只是當我每每思及那些「中國有支付寶多麼強盛」的論述時,我的心裡,也有一片青苔連綿不去,我知道還有很多人不被包含在這個強盛的論述裡,青苔沒有消失。

  我很謝謝袁凌,也很感謝所有和我一同工作的伙伴們,是這些人教會我很多我在臺灣無法看到的事情,變成了一個不同的人。他們也讓我看到了一個我很喜歡的中國──一種不在乎強盛,卻有茂盛生命力的,那一種中國人。
 

詳細資料

  • ISBN:9789571370682
  • 規格:平裝 / 304頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

‧命運的門檻
 
堂屋地面生出了一層青苔,黏土結成魚鱗。陳年的門檻不足以隔住門外院壩的生荒氣,只是阻礙了奶奶摺疊成鐵板橋的身形。
 
奶奶的背已經從腰上完全塌下來,似乎被取去了脊椎,個頭比九歲的楊軒還低。門檻對於她近於天塹,卻不時還需提上半桶水。過檻的時候,她把水桶先放到地上,雙手舉起擱上門檻,再提起放到門檻裡邊。人隨後再扶著門檻翻過去。三個動作連為一體。灶屋的門檻無法逾越,奶奶人先越進去,水桶放在檻外,蹲在灶屋地上舀水上灶。
 
水管子接在門前,積水匯成一條小河,幾乎隔斷出入家門的道路。楊軒坐著一個小板凳,就著水管子洗菜,手指漸漸在大盆的冷水裡變得通紅。這是她放學後和奶奶的分工。
 
在這座湘西新晃縣侗族人家的木屋裡,僅有的祖孫兩人似乎並非真正的主角。堂屋地面橫亙著老鼠打出的蜿蜒壕溝,蜘蛛在殘存著「金爐不斷千秋火,玉盞常明萬歲燈」字跡的神龕張網。屋頂和臥房地板都在自顧腐朽,無聲地塌陷,眼前就要斷裂。下雨的天氣需要拿盆子在地上接水,室溫和潮氣同門外沒有區別。僅有的人氣保存在祖孫同睡的廂房,一床糾結破敗的棉絮底下。
 
家裡不肯安分的母豬成為星期六的主角。從下午開始,牠不斷地拱破圈欄,遊蕩到鄰居家的圈欄跟前和大門前面,固執地待著。楊軒和奶奶要把身量比自己大出很多的母豬趕回圈,這是不可能完成的任務,不得不求助鄰居。
 
這頭母豬有一副成年的架子,膘肉卻消瘦到了極致,肋骨根根可數,似乎除了肚子,身上的皮都不夠用了。對比鄰居家圈欄裡的母豬,似乎不屬於一個物種。
 
兩家小豬的對比也有一種不真實感:鄰居家的晚生二十天,但已經長到一尺多長,個頭圓滾滾的,看起來隨時可以出手變錢;楊軒家近兩月的小豬個頭看起來卻像是奶豬,簇在一起就被墊草掩沒,牠們本來可能的身量被粗劣、缺乏的食物所束縛,完全消失不見了,就像本地小孩子的個頭。
 
母豬無法安寧的原因是發情,正在等待配種。說好了今天來的走豬人推遲了一天,造成了這種混亂。獸醫站的人工授精雖然及時,但價格高出公豬配種二十塊,還不能賒欠。楊家只能坐等走豬人前來,而因為沒有現錢,在走豬人心中自然排在了後面。

最近瀏覽商品

 
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 1
  • 1

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報