序
在破折中翻身──序林彧第五詩集《嬰兒翻》（節錄）
這本詩集《嬰兒翻》因而是林彧沉潛近三十年後的再出發、再翻轉，是林彧進入耳順之年、花甲之歲之際，以返樸拙、歸清真的初心寫出的詩集，但又不只是詩集，它同時也是林彧面對人生苦難、頓挫與危機，用坦蕩之心、動人之詩來面對的生命之書。
一如林彧在詩集〈後記〉中所說，這些詩寫於他近十年人生的「破折」時期：
我從報社的高薪職位退下後，返鄉賣茶十年，時常遇著資金周轉瀕臨失靈的窘境。眼鏡磨損了，不敢換新鏡片；捨不得坐高鐵，選擇便宜的長途巴士，說是這樣才有足夠時間打瞌睡；一雙皮鞋穿到鞋帶脫穗，牛仔褲洗到褲管破裂，這倒追上流行的腳步。然而，真正的破折卻是去年畫出來的。
二○一六年，我滿六十歲了。這一年，端午，中風；中秋，失恃；十月，仳離。所謂：「橋下流走的花，青春的戀人，回不去的家。」這三種人生況味，全在花甲的下半年一一嚐遍。
是這樣的「破折」，在年過半百之後，以突如其來的雷電，不斷擊打，方才有了這本詩集的萌發與誕生。
林彧年輕時，不只詩藝受到高度肯定，也是雜誌編輯界的高手。他於一九八一年退伍，進入《聯合報》擔任校對，八三年為該報派赴故鄉南投縣任地方記者；八四年進入當時國內雜誌界的龍頭《時報周刊》擔任主編，也曾兼任《中國時報》文化新聞中心副主任，二〇〇四年以《時報周刊》副社長兼執行副總編輯身分退休；二〇〇五年轉任國內重要政論論雜誌《新新聞》周刊副社長，〇六年辭職。林彧的編輯生涯長達二十二年之久，這是他人生最風光的階段。他的詩作之所以銳減，和編輯檯上的緊張忙碌、編輯生涯的放酒縱歌，不無關連。
二〇〇七年返鄉之後，經營「三顯堂」茶行，是林彧人生的重大轉折點。這本詩集所收，從二〇一〇年九月迄二〇一七年三月，乃是他返鄉之後，迄於去年集中風、失恃、仳離於一身的劫後之作。人生的跌宕起伏、生命的頓挫波折，林彧皆已遍嘗，以之入詩，無論抒情、寫景、敘事、諷諭、感懷，乃無矯揉裝束之必要。情真意切，故能沁人心脾、豁人耳目，動人魂魄。王國維《人間詞話》「能寫真景物、真感情者，謂之有境界」，林彧這本詩集《嬰兒翻》各作，就是最佳的現代版展示。書名《嬰兒翻》，是林彧寫於中風後於復健病床之作，「翻身後，我像剛滿月的／嬰兒，在復健床上無知地笑著」，則是老子「見素抱樸」這句話最生動、也最深沉的轉譯。
是的，正是因為生遭逢巨大的「破折」，那來自中風的病痛、失恃的沉哀、仳離的神傷，讓詩人以最真摯的語言去面對，而終於能從「破折」中有以翻身。寫於復健時期的〈多柿之秋〉，語言直白，卻饒富哲理：
半生不熟味道濃
唯有它，必須拌著夕陽嚼食
只剩慚顏羞色，再無火氣
回味起來就沒了苦澀
六十歲，這個花甲
端午，失去健康
中秋，失去母親
十月，失去婚姻
來到黃昏的柿子林
逐顆撿拾失血的
地球。缺憾這麼多
卻更接近圓滿的境地了
這首詩看似平淡，卻有多重轉折。從秋日的「柿子」、「夕陽」到「失血的地球」，意象翻轉三層，分別以苦澀的柿子喻人生的多舛、以夕陽喻花甲之年，以失血的地球喻人生世間的缺損。中段實描詩人身受的災厄，作為前段實景的註腳、後段感悟的境解。寫實、寫意、寫境，因而相融並生，最後收結於缺憾拋還天地，了無遺憾（圓滿）的體悟，尤其高妙。
林彧翻轉的，還不止於面對人生苦厄的重生啟示，他的詩藝和詩觀也有了和一九八〇年代初出詩壇，以「都市詩人」揚名之際不一樣的轉變。他在〈日出習詩〉中強調的，不是語言的矯揉鍛鍊、文字的扭曲變化（練出六塊肌那樣），而是有「淚水的溫度」（語言與內容），來自「熟悉的水域」（生活與現實）的「躺在自己的格子」（有個人生命與風格）的詩：
想把文句操練出
六塊肌，外加兩條人魚線
你在經典裡捲腹，橫向，側向
勤赴別人的場子，仰臥
起坐，他的春花，他的秋月
但是我只想探測你
淚水的溫度而已
在詩的國度裡
鋼鐵腹肌與速食店的
八塊雞，一樣，令人嘴角痠麻
何不回到熟悉的水域
淺淺的渦紋，緩緩地流轉
就算誤讀，也是霧中擊浪
字，安分地躺在自己的格子
想像，才開始展翅
林彧並非不擅長類似「後現代」的語言使弄與斷裂，那早在他一九八四年發表的詩〈單身日記〉中就已經早熟地展示了：
01：30 夢見一條戰艦載著星星在霧中航行；
03：30 有個朋友在地球的另一端踏雪寄信：
05：30 錯接的電話打進，他忘了說抱歉；
07：30 牛奶吥口噙著淚水，麵包有點霉味；
09：30 車禍在公司的樓下靜靜地發生；
11：30 鉛筆和拍簿都遺留在死寂的會議室；
13：30 飛機掠過，波斯貓在花園中打盹；
15：30 銀行的出納小姐又換了髮型：
17：30 晚報上沒有股票下跌的消息吧；
19：30 到哪裡去？霓虹燈交映之後是醫院；
21：30 電視機痴呆的瞳孔，
衣櫥袒開雜猥的胸堂，
啤酒罐頭不能滿足嘴巴，
黑色話筒等待聲音的耳朵；
23：30 望遠鏡，對樓的窗口逐一暗下；
00：00 翻轉一次，壓到傷口，傷口喊痛；
00：29 翻轉一次，壓到傷口，嘴巴，喊痛；
00：59 翻轉一次，壓到傷口，心頭喊，痛；
01：30 夢見一條木船在空洞的天上，
無聲地滑過…………
這樣以時間和斷片的事記，拼貼日常瑣碎，來表現現代人（或都市人）空洞而百無聊賴的後現代作品，在林彧一九八〇年代的都市詩中俯拾可得，有其精妙之處，也形塑了林彧都市詩的後現代性。
三十年後完成的這本詩集《嬰兒翻》，絕大多數來自林彧臉書。臉書的即時性、互動性和圖文性具有傳播學者麥克魯漢（Herbert Marshall McLuhan）所稱的「媒介即訊息」（the medium is the message）特質，作為人體的延伸，媒體會改變訊息的形式與內容。林彧善用臉書，貼圖貼詩，每能引發臉友的感動與回應。這些隨手貼寫於臉書的詩作，或因眼前所境之景而發，或因心內所動之情而寫，無不靠近最真實的生活場域，也無非都是林彧真情流露之作。久而久之，也就自然形成了迥異於「都市詩」時期的語言風格：他以素樸的、生活的語言，抓攫閃過即逝的景象、感悟，乃至吉光片羽，都寫入詩行，讓看似平素無奇的日常生活，在平白可讀的語言中，重新被看到，也重新被發現其中新奇、鮮亮而又具有啟發的新的意涵。
在這本不分卷，依寫作時間排列的詩集中，從第一篇〈黃昏的赤松〉到最後一首〈秋禍〉，共收一一七篇，各篇中有「一題兩首」，合共一一八首，短制為多，都來自林彧十年中「熟悉的水域」，賦予奇詭的想像和深刻的哲理。他所寫的題材，可大分為山水、親情、世情和疾病等四類，四類互相浸染、連結，寫出了林彧初老之年的人間行走，悲喜、哀樂、病苦、死苦，盡入筆下。極具日常性的語言，在這些詩作之中，也就更妥貼地傳達了與書寫主題呼應的力道。
以林彧早在一九八七年出版《鹿之谷》時就擅長的山水詩來看，本書第一首〈黃昏的赤松〉就將自然界的赤松、時辰中的黃昏，和人生歲月的初老，結為一體，既寫山水景物，也寫初老心境：
回家的路上，我撥算鳥聲
每滴啁啾都在雕刻著你的寂靜
你伸出的枝枒正準備迎接
黑幕垂降，樹臂要拋扔星斗
轉入晚年的小徑，我知道
黃昏不昏，赤松赤心
這詩有王維〈山居秋暝〉（明月松間照，清泉石上流）的恬淡，又有林彧「黃昏不昏，赤松赤心」的晚來隨喜，景物與心境相互映襯，動人十分。〈落葉商議〉中的「鄉愁若發了芽／滿山綠葉都奮臂吶喊／再把我們拋向更遙遠的地方」，如此；〈春枝〉中的「春日，落櫻與傷吟掉滿地／我卻聽見霧中枝頭翠玉輕敲」，也是如此；〈荒池落月〉中的「山泉停止噴湧了／赫見一輪銀圓擱淺」，寫景也寫自身病殘，更是如此。他如〈來途若夢行〉詩：「兩棵樹，在暮色中／爭辯：落葉的歸處／唯鐘聲，來去隨風／梭飛在枝枒間／將牢騷的晚蟬紡成／微涼秋囈」；〈三行〉：「天，空著／就為了讓幾蕊／雲朵 划過」；〈春水春樹〉：「晴空一聲霹靂，／小湖慌亂地洗出晚春的殘影。／風平日落，水天繼續互丟星子。」等短詩佳句，都有借景訴情、以情寫景的妙用。
林彧寫親情之詩，在這本詩集中有具分量，除了給兒女的詩，最動人的是寫給母親、追思母親之作。本書第二首〈一袋春光〉寫母親去世之後的追懷之情，在明亮的語言中，透過陰暗「屋角」和煦暖「餘暉」的對照，寫出對母親的思慕和感念，結句「寒冷時／就抖開吧，曬曬也好」，用日常語，真摯、深刻地寫出對亡母恩澤的感念：
年少，要去旅行的早晨
母親摘了一把青翠的陽光
小心叮嚀：春天薄過蛋殼
我沿途揮灑，多汁的
歲月，晶閃的是，淚珠
八十八歲，母親最後一趟旅行
她走了，我寂寞。在陰暗的
屋角，仍窩藏著
一袋餘暉。說是，寒冷時
就抖開吧，曬曬也好
相對的，〈昨日餘溫〉寫整理母親遺物的心情，起首「舊電話線能垂釣／昔日的回音嗎」，寫天人永隔的憾恨，接著寫整理母親出嫁時帶來的嫁奩（餵飽我童年夢想的菜櫥桌）時，「傾巢而出」的「童年往事」，收束於結句「跳蚤般，狂喜，隨處騰躍」，更是以魔幻筆法，帶出了喜中含悲的思母之情。〈午寐〉以諧趣筆法寫「老貓」和「老媽」在暖烘烘的夏午打盹的畫面，「小夢，讓她們自由如浮雲」是神來之筆。另一首〈驚蟄之手〉則聚焦於重病出院後的母親的腫脹的手，帶入母親的生命史，結於「這隻手，抓過黃昏裡的枝頭蜻蜓，／也在驚蟄之日，擦拭著欣喜的淚珠。」映現青春與老病於母親之手，淡出淡入，鮮明動人。
（未完）
向陽
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
