霧起霧散之際：文學卷冊

序

卷一

從灰濛凝重到恣肆揮灑── 五十年來的臺灣文學
《中國現代文學選集》序言── 寫在爾雅版之前
《中華現代文學大系‧小說卷》序
期待史詩── 由特洛城到玉泉山　
《印度之旅》的深意
文學與情操
由翻譯的動機談起
文學翻譯── 浮雲與山岩
二度漂流的文學
留學「生」文學── 由非常心到平常心
閨怨之外── 以實力論臺灣女作家的小說
眷村文學── 鄉愁的繼承與捨棄
鄉、愁俱逝的眷村── 由張啟疆《消失的口口》往前看
霧漸漸散的時候
中英對照讀臺灣小說

卷二

超越悲歡的童年── 林海音《城南舊事》
與時代若即若離的《未央歌》
烽火邊緣的青春── 潘人木《蓮漪表妹》
蓮漪，你往何處去？── 再寄潘人木女士
自然處見才情── 序琦君《詞人之舟》
《歲月沉沙》── 羅蘭還鄉三部曲
旋風中的繡花鞋
文章千古事── 弦斷韻未止的吳魯芹散文
《吳魯芹散文選》前言
剪報時代的消逝── 悼吳心柳
新莊、舊鎮、大水河── 鄭清文短篇小說和臺灣的百年滄桑
冰湖雪山和南國鄉夢── 賀《浪淘沙》七版問世
怎樣的人生可以寫詩的回憶？
鱒魚還鄉了麼？── 從《寒夜》到《大地之母》
行至人生的中途──《我在》中的曉風
愉悅歡暢的蝴蝶樹── 喻麗清的海外心境
一壺香茗、半庭濃蔭── 序遠人《也想不幽默》
良性移民的橋樑── 序張至璋《跨越黃金時代》
雨林與馬華文學圖像
初訪張大春的《大說謊家》
大頭春的真話 ──週而復始的生活
由平路的《五印封緘》看臺灣的知識性文學
回到陽光的肩上── 序陳幸蕙《愛自己的方法》
震撼山野的哀慟──司馬中原《荒原》
百年蒼茫中──《荒原》、《狂風沙》再起
老芋仔，我為你寫下
航越小人國

齊邦媛紀事
 

序                                   

　　收在這本文集裏的是我多年來對文學寫作的看法，多有感想和期待，少有評判，最初的書名是《霧漸漸散的時候》，那時常常坐在各式各樣的文學研討會裏，聆聽、思考，心存盼望，但是這麼多年過去了，陽光照亮的清晰景象甚少出現，追尋時，總是舊霧散去，新霧又起──文學直接或間接反映的原本就是我們的現實人生。

　　這本文集卷一：一半是整理、歸納臺灣文學自一九四九年五十年來的重要作品的書序，一半是我在文學研討會宣讀的論文。討論以小說為主，因為小說自成個體，主題、結構各有特點，且多已譯成英文，討論時容易溝通、說明。是我綜論那些年小說和散文創作的重要主題和走向。當年西方的新批評是主流，以冷靜分析為主，我的論文中投入感情較多，評論時不用任何「主義」的術語，又常憂國憂民的，實在跟不上潮流。

　　卷二：是我的書評。我最早寫的一篇是評司馬中原的《荒原》，名為〈震撼山野的哀慟〉，在此集中又收入〈百年蒼茫中──荒原狂風沙再起〉，因為增加了資料。登在台大外文系創辦的《中外文學》月刊，大約因為我是創辦者之一，他們既向我邀稿，不得不登，有些不太在乎文學理論的讀者對這篇又「震撼」又「哀痛」的文章反應不錯，那位冷臉的主編竟然問我，「你還有沒有這樣哭哭啼啼的文章給我？」此語令我停筆十年，正好投入心力去編選英譯、又花三年課餘時間出版的《中國現代文學選集‧臺灣編》，一九七五年在美國華盛頓大學出版社發行；全面閱讀，編選了九歌「中華現代文學大系‧小說卷」五本，一九八九年出版。

　　英譯促進外人對中國文學了解，是我平生志趣之一。

　　我由臺大退休後，因友情接下主編PEN（國際筆會）《當代臺灣文學英譯季刊》十年，隨二十世紀而終止，但是我一生更大的心願卻遲至八十歲之後才能實現。

　　在臺灣眾多作家中，我只有緣寫了二十位的作品，因為自己並不以評論家自居，所以只選寫確有興趣的作品。

　　我也不能稱這些文章是評論，我半生主修且講授英國文學，曾有深入認識西方文化的喜悅，也曾苦修過眾聲喧嘩的新文學批評理論。因為英譯興趣而回歸中國現代文學研究，有一種遊子還鄉的歡愉，由這些書而努力用中文寫作，我不能說是個全然冷靜的評論者。

　　如同英國詩人奧登（W.H.Auden，1907-1973）說他無法客觀地評估哈代 （Thomas Hardy，1840-1928）的成就，因為他曾經強烈地愛上了他的詩。


　　也因此，我很重視寫和讀的真情，如王嗣奭評杜甫的〈無家別〉：「目擊成詩，遂下千年之淚」。

　　生當今世，像我這樣的人，也可能是最忠誠的讀史者。

　　感謝九歌出版社蔡文甫先生，二十年前勇敢地出版此書，雖然明知書評讀者有限。而今有更勇敢的遠見天下文化出版社要出新版，也許有了新的感悟，覺得不能任由書中這些人──寫者、讀者、評者──被遺忘，在愈來愈濃的霧裏，應該把他們帶到陽光照臨的地方，給世人看看他們活過的悲欣世界。

　　我一生漂泊，因工作來到台灣，至今整整七十年。日升，月落，文化之路悠長，希望我讀過、談到的這些書，不要二度漂流。