向日葵的季節

　　「去找我姊姊。」母親說。「答應我，如果你到烏克蘭，你會找到我們的家人。我希望你回來告訴我，那裡發生了什麼事。答應我！」

　　「我答應妳。」

　　「我只剩下這個。」母親把一本包著皮革的老相簿交給我，還有一個裝著泛黃、破碎信件的信封，以及一把鑰匙……

　　＃＃＃

　　二〇一四年，烏克蘭東部發生戰爭，波蘭記者梅奇克親赴當地，見證並訪談了多名在戰火中的人們，以他們的生活細節，拼湊出戰爭的面貌。

　　然而，本書所講述的不只戰爭和獨立廣場革命，更是烏克蘭長久以來的國族歷史及其人民錯綜交纏的命運。書中寫到頓巴斯的礦工、克里米亞的黑道、基輔的墓園設計師、志願軍與戰俘、獨立廣場的抗爭者、總統波洛申科的巧克力工廠中的員工、難民收容所中的女人與小孩……

　　梅奇克也透過他與烏克蘭的家族淵源與生命軌跡，訴說了烏克蘭在社會與政治中的所有分歧，以及這些分歧從何而來。家族中，親烏與親俄、離開與留下、期待未來與懷念過去，不同的想法彼此拉扯、撕裂，一如烏克蘭現狀的隱喻。作者以社會全像與家族史雙軸交織、對照的寫法，生動呈現了現今烏克蘭的樣貌，及其不可測知的未來。

　　＊＊特別收錄〈露西丟下娃娃去打仗〉與作者梅奇克特別專訪

本書特色

　　臺灣與烏克蘭之間，長期以來缺乏理解與交流，然而，如對兩國的歷史、情勢與困境稍作比較，其實就能發現許多相似的經驗與軌跡，這也是我們認為本書值得引進臺灣的主要原因。

　　而本書值得為臺灣讀者閱讀的理由，可分述如下：

　　＠面對強權，一個尋找自身定位與路線的國家

　　烏克蘭的歷史淵遠流長，然因位處俄羅斯跟歐洲的中介，即便在蘇聯解體後得以獨立，卻始終有著「擁抱歐盟」或「依靠俄羅斯」的路線之爭。在面對強權時是要維持自己的主體性（包括文化）還是該堅決抗拒，就烏克蘭的狀況而言，由於俄羅斯的實質干預與占領，這已非意識形態上的競爭，而是國家安全實質上的危機。

　　處境如此艱難，烏克蘭人卻還是在困境中努力向前，希望世界能看見烏克蘭真正的樣貌，希望世界知道：烏克蘭不是俄羅斯的附庸，烏克蘭就是烏克蘭，擁有自己的文化、歷史與語言，而烏克蘭人為此不惜繼續作戰。這樣的熱情與堅持，使人動容，也能讓人理解民族主義的趨力，如何在歷史的進程中發揮作用。

　　＠複雜的故鄉與認同

　　在烏克蘭，以烏克蘭語為母語的烏克蘭族和俄語為母語的俄羅斯族間，一直存有夾纏不清的族群矛盾，該國的政治也因此嚴峻情勢而動盪、撕裂。族群交會之地的衝突與共生，居住在族群交界處的跨族裔人士多元而混亂的認同，是烏克蘭一直以來必須面對的問題，也是普世難解而恆常的議題。作者在書中並沒有給出任何答案，但其中的掙扎與混亂，能夠引起有相似生活情境的讀者強烈的共鳴與感動，一如生在臺灣的我們所面對與遭遇的種種。

　　＠作者本身的創作能量與代表性

　　本書作者是波蘭最優秀的報導文學作家之一，多年來遊歷多個前蘇聯國家，收集書寫了諸多見聞，對於東歐相關問題有深厚底蘊，是各大新聞獎的常勝君。以梅奇克的寫作功力以及地位，是值得引進國內並加以推廣的作家。

　　＠精彩的報導文學寫作與典範

　　隨著諸多新網路媒體的產生，報導文學近年在臺灣（再度）成為書寫新風潮，然而何謂「好」與「符合新聞報導價值」的報導文學則有不少討論。本書以多面相的事實切片與角度，共構出在廣場革命後烏克蘭的全象。作者讓文字技巧退到最後，而讓受訪者的故事、想法與觀點呈現紙上，回應了本書一以貫之的主軸：革命之後，這個國家的樣貌是什麼？而什麼又是烏克蘭？其駕馭複雜歷史問題的架構能力，及保有真實性、新聞價值與閱讀流暢之間的分寸拿捏，除了帶給讀者精彩動人的閱讀感受，也可作為新聞書寫的參考文本。

　　＠共產革命一百年的凝視

　　一九一七年十月革命成立了世界第一個共產主義國家蘇俄，一九二二年更進一步聯合周邊國家成為蘇聯，烏克蘭也是其中之一，一九九一年蘇聯解體，這些國家百年來的糾葛繼續在這些重新獲得獨立的東歐與中歐國家上演。何為社會主義人或蘇聯人，就是諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇在《二手時代》當中的主題。一百年前的共產革命與二十多年前蘇聯的崩潰，都深深影響著世界局勢，這些餘波也仍在這些國家不斷上演，烏克蘭的例子將做為我們理解共產革命一百年意義的窗口。

作者簡介

伊戈爾‧T‧梅奇克（Igor T. Miecik）

　　波蘭最優秀的報導文學作家之一，在這一行已經有二十年的經驗，是研究東歐（俄語區）議題的專家。多年來，他遊歷各個前蘇聯國家，寫下他的所見所聞，著作包括《14:57到赤塔的火車》、《帶刺刀的卡秋莎多管火箭炮──蘇聯的十四個祕密》及《向日葵的季節》。梅奇克的報導曾得到Grand Press、國際特赦組織、波蘭記者協會等頒發的獎項，而《14:57到赤塔的火車》更在二〇一三年被提名卡普欽斯基國際報導文學獎。

譯者簡介

林蔚昀

　　一九八二年生，台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士，波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業。在波蘭生活已十年，以中文、英文及波文寫作詩、散文、小說及評論，其創作及譯作散見各大報及雜誌。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於二〇一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。同年以波蘭文譯者及台灣╱波蘭文化交流推廣者的身分，獲得中華民國第五十一屆十大傑出青年獎項（文化及藝術類）。著有《平平詩集》，《我媽媽的寄生蟲》（本書獲第十一屆金鼎獎）；譯有《獵魔士：最後的願望》、《鱷魚街》、《給我的詩——辛波絲卡詩選1957–2012》等作。
 

第一章 追捕（章名）

從他們把他抓走，已經過了兩個月，但他依然沒有恢復。在我和他談話時，他三不五時會扯著我的袖子，低聲說：「那些人和以前不同。我告訴你，完全不同。」他有時會說不下去，雙手顫抖。

這不是烏克蘭的國安單位第一次逮捕他。但是這群人有些地方不對勁。一切都和往常不同。當他們把他頭上的黑布罩拿下來時，他終於有機會環顧四周。這不是他所熟悉的、他老家克列緬丘格（Krzemieńczuk／Kremenchuk）的烏克蘭國家安全局。那裡的牆又灰暗又光禿禿，天花板由水泥柱子頂著，燈泡不停閃爍，看起來像是某個廢棄的機庫或工廠倉庫……

他們讓他坐在一張小凳子上，在一張放著筆記型電腦的桌子前。反射燈直射他的眼睛。那些把他帶來的人站在四周。一面牆邊放著一個綠色的箱子，幾個人在那些箱子旁邊忙碌。那些箱子沒有標誌，但是他很熟悉這類箱子。那是拿來裝AK-47突擊步槍的箱子。他不明白這玩意出現在這裡要做什麼，而他也沒有多餘的力氣去猜想了。那是二〇一四年二月初，首都陷入一片狂熱。答案應該很明顯吧，那些武器是要被送到基輔的，國安局打算用它們來鎮壓獨立廣場上的抗爭。

他腦中只剩下一件事：他們什麼時候會開始刑求。就在這時，他聽到那些正在裝步槍的人說的話。他們沒有說「基輔」，而是說「哈爾科夫（Charków／Charkov）、敖得薩（Odessa）、第聶伯羅彼得羅夫斯克（Dniepropietrowsk／Dnipropetrovsk） 、克里沃羅格（Krzywy Róg／Kryvyi Rih）」。

我是在華沙的國家圖書館遇見他的，我正在為烏克蘭之行作準備。那是二〇一四年三月底，獨立廣場上的抗議者勝利了，丟人現眼的亞努科維奇逃到了國外（Wiktor Janukowycz／Viktor Yanukovych）。烏克蘭有了新的革命政府，但同一時間，俄羅斯併吞了克里米亞島，而在烏克蘭東部，各種反革命行動、抗爭、衝突、槍擊事件也越來越多。軍服、武器和暴力都與日俱增。

我正在讀關於歐力克山卓‧穆茲奇克（Ołeksandr Muzyczko／Oleksandr Muzychko）的死訊：「三月二十四日，在羅夫諾（Równo／Rivne），烏克蘭特種民警部隊『游隼』在嘗試拘捕歐力克山卓‧穆茲奇克時開槍將其擊斃。歐力克山卓‧穆茲奇克人稱『白色沙夏』（Saszko Biały／Sashko Bilyi），是獨立廣場自衛隊和烏克蘭民族主義政黨烏克蘭國民議會─烏克蘭國民自衛隊的成員。」