茂呂美耶日本文化物語三書

自序

寫作生涯是一場孤獨的馬拉松賽事
 
　　十五年前的我，到底做了些什麼事呢？我忘了，忘得一乾二淨，只有兩件事記憶深刻；一是出了一本中文書《物語日本》，另一是在該年十月回台灣辦了一場讀者感恩簽名會。現在重新觀看當年在簽名會場拍下的那些照片，心中真是百感交集，每看完一張照片，都會情不自禁發出一聲輕嘆。那一聲輕嘆，感慨的不是光陰疾速；那一聲輕嘆，喟然的不是歲月變遷，而是：「我怎麼還在做同一件事？」

　　倘若說，寫作生涯是一場孤獨的馬拉松賽事，那麼，《物語日本》便是我的起跑線。我不知道我的寫作終點線在哪裡，但可以感受到這十五年來，跑道兩側的日本文史啦啦隊員正在陸續退出，「Miya姐加油」的助威喊聲響起間隔也正在逐漸拉長，我卻像個傻瓜一樣，死忠守在同一條跑道不停往前跑，跑得非常辛苦，跑得有時真想拋下一切就地坐下。

　　正當我感覺自己似乎已經精疲力盡、兩眼昏花時，遠流出版社主編來信建議：「可不可以為絕版的《物語日本》改版呢？因為那本書是許多讀者心目中的日本文化入門書。」

　　這項建議讓我如夢初醒。是啊，我沒有必要一直往前跑，我可以駐足休息，甚或來個華麗轉身，再度回到起跑線端詳自己留下的足跡。仔細想來，我參與這場長跑運動的初衷，本來就不是要和某某人競賽，更不是為了打破任何成績紀錄，我只是想實現自己的夢想而已。坦白說，我十多歲離開台灣那時，曾對上天發誓：「有朝一日，我一定要成為用中文寫作的作家，以另一種姿態返回台灣，證明我的存在。」換句話說，「用中文寫作」是我的人生夢想。既然如此，在《物語日本》第一版第一刷上市那一刻，我便已經達成了人生夢想，算是已經跑到馬拉松終點線了，何來的精疲力盡？何來的兩眼昏花？

　　只要換個角度觀看自己的人生，我發現，我不但可以隨時轉換跑道，也可以隨時逆向慢跑，更可以隨時退出目前正在跑的這條馬拉松跑道，逕自繞到另一條山路去爬另一座山，欣賞另一種風景。總之，今年的我，決定轉身回到起跑線，反芻「實現人生夢想」時的那種亢奮感。

　　時隔十五年再度閱讀自己的作品時，說實話，我讀得津津有味，甚至有點不敢相信這些消遣休閒風味濃厚的文章，源泉竟是自己的雙手。另一點很有趣，那就是這些文章的發表時期比出書日期更早，大多集中在一九九九年至二○○二年期間，而就網路的流轉性質來說，「歷史古老」的網路文章，除非內容很特別，或真的具有佔據網頁空間的價值，否則沒有人願意一而再，再而三地轉貼。但我的每一篇文章，至今仍可以在互聯網上找到，只是作者名字不再是「Miya」，而是我不認識的陌生名字。現今，我將這些舊文章再次匯集一起，外加兩篇新文章，以及全新面貌的〈怪談〉，祈盼可以博得舊人新人的掌聲。

　　此外，我想對每一位正在讀這篇文章的朋友說：「千萬不要輕易放棄你的人生夢想，只要堅持，夢想並非遙不可及的存在。」

　　或許有人會說：「那是因為Miya妳太幸運了，才能夢想成真。」

　　不是的，不是我太幸運。只是沒有人知道，我自一九九九年起，用「Miya」這個名字在網路發表文章之前，到底用過多少個其他筆名，並到底在幾種台灣傳統雜誌報章或機關雜誌，發表過多少包括短篇小說的不同類型文章而已。我的人生夢想並非一蹴即至，而是用盡了各種方式，努力了將近三十年，轉換了好幾條跑道，好不容易才擠進目前正在往前跑的這條跑道。

　　追求夢想的過程非常辛苦，何況我又有永遠無法跨越的時空距離問題，不過，我終究還是圓了自己的作家夢。我想，我最幸運的是，在十五、六歲那個還未含苞的青澀年華，早早便立下了自己的人生夢想目標，而且始終沒有放棄。其實比起圓夢後這十五年來的辛勤耕耘日子，圓夢前那三十年的埋首播種年月，應該更苦不堪言才是。因此，我至少也要再苦撐十五年，才算對得起自己的人生。馬拉松號角響起後，都跑了這麼多年了，我幹嘛沒事找事想中途退場呢？還是繼續跑下去吧。

　　最後，我要向書中的大黃黃、大黑黑、小流氓這三喵致謝。若沒有牠們長期左右相伴，大概也就沒有今天的我。如今牠們都在我家院子花叢下永眠，現在代替牠們在我身邊陪跑的是之後陸續收養的七口喵星人。希望今年家中不管是二腳的或是四腳的，都能無疾無病平安過一年。