序言/何海鳴
或曰以求幸福齋主人之筆,在曩年報界中學悍婦罵街以醜詆當世之人,尚不值大雅之一哂,近復放蕩怪誕,摭拾詖辭浪語,作隨筆數卷,既非衍述舊聞為小說家言,又非引經證古、鉤玄提要,別陳奧義以自炫其宏博,徒為醉翁口沫,信口開河,果何為者?是亦可以休矣。主人曰:客焉知者,予之作固異於他人之作也。夫筆記雜綴之書,自漢魏迄於近代,求其目於四部蓋累千萬種,恣談神怪、記載野乘者比比皆是,甚至一事之微,輾轉抄襲者數十家,毫未參以真見解、真意義於其間,徒以補白,是誠何苦?縱云古人之作未可一概抹煞,其間新奇賅博足資談助而增知識者固自有之,然後來之作總以不因襲前人之唾餘,拾取目前之瑣屑為當。予不文,且不思以文炫世,何能如客所云引經證古、鉤玄提要以自示宏博?縱能宏博矣,而引經證古又未必即為有用之書,故予乃不此是圖而求其次。然又欲如客言勉為小說家言,自問亦能妖嬈作態,與人爭一日之長,但非初心所願;必欲糜肉調飴作胡同中餛飩,令市人大遂其嗜欲,鼓腹而去,又竊自醜,故予乃終寧為予之不倫不類之詖辭浪語而無悔焉。況予之志不在著作也,竊自入世以來,造化小兒恒與予以不堪,心緒愈惡劣,性情愈冷僻,見人恒寡言笑。然予腦海中固嘗積存有許多之妙想,有時與契友談心,傾其肝膈,又嘗有許多之妙語發現於無意之中,事後漫難記憶,似覺可惜,故泚筆記之,藉存其稿。後徇《愛國報》社記者之請,出其稿刊之以填篇幅,讀《愛國報》者既閱予稿,乃竊竊私議,謂此寡言笑之某某乃有風趣如是。既驚其怪,又訝其不似,遂紛紛請予付刊,冀與多人共見之,故予此書遂殃鉛槧。閱者閱此,原不必問其體裁奚似、內容如何,視為予個人之談話可耳。予無狀,與愛我之人不相見者二年於茲,今茲購閱予書,必愛我之情甚摯,急欲聆予近來之談吐何若,故於此作亦遂盡情而談,不懼人之譏評,蓋深知人必不以文字之陋劣罪我也。齗齗於答或問又胡為者?惟邇年聰明英銳日就頹喪,出言淒惻,不無可悲,而斯世斯時又僅以波辭浪語對人,亦終覺可羞耳。
民國四年八月十五日求幸福齋主人自序於上海客次