恍惚，靜止卻又浮現：威士忌飲者的緩慢一瞬

　　或許，你的人生只是少了一杯威士忌。
　　曾是老派酒保的小說家高翊峰，如同站在無數深夜站過的熟悉吧台後方，
　　傾聽世界的聲囂，並以他慣有的詩意筆觸回應：
　　所有記憶的提問、妻子的擁抱、時間的故事、語境的塑造、
　　旅行的意義、感官的哲學、愛情的真諦與孩子的疑惑。

　　那麼，在天使分享太多之前，讓我們喚他來一杯威士忌，
　　慢慢讀，慢慢於煙燻芬芳中恍惚，靜悄悄落一滴淚……
　　一瞬間，一瞬間想起了什麼。
 

作者簡介

高翊峰

　　小說家、編劇、導演。
　　2012年由《聯合文學》雜誌評選為「20位四十歲以下最受期待的華文小說家」。
　　文學作品曾獲：自由時報林榮三文學獎、聯合報文學獎、中國時報文學獎等等。
　　戲劇作品曾獲：金鐘獎電視電影編劇獎。
　　十八年時尚雜誌工作，曾擔任《COSMOPOLITAN》台灣版雜誌副總編輯，《MAXIM》中國版雜誌編輯總監，《GQ》台灣版雜誌副總編輯，《FHM》男人幫雜誌總編輯。
　　個人出版品：《家，這個牢籠》、《肉身蛾》、《傷疤引子》、《奔馳在美麗的光裡》、《一公克的憂傷》、《烏鴉燒》等短篇小說集。長篇小說出版：《幻艙》、《泡沫戰爭》。小說作品已翻譯成英文、法文。最新出版：《恍惚，靜止卻又浮現——威士忌飲者的緩慢一瞬》（聯經出版）。
　　
　　記事：
　　2002年，偶像劇《雪地裡的星星》原著編劇、原著電視劇小說。
　　2004年，短篇故事〈失格後錯位〉與金曲獎作曲家彭靖合作改編為協奏曲，由台灣絃樂團巡迴德國Castle Wachenheim 、瑞士蘇黎士藝術博物館，以及法國巴黎文化中心進行演奏。
　　2006年，改編原著小說的同名影像編劇作品《肉身蛾》，獲金鐘獎，電視電影編劇獎。
　　2006年，短篇小說〈好轉屋家哩！〉改編電視電影《兩個銀角兒》。
　　2011年，長篇小說《幻艙》，獲諾貝爾文學獎得主莫言推薦、評論家南方朔專文推薦；被譽為華文版《白噪音》，同時入圍全球華語科幻星雲獎、台灣文學獎長篇小說金典獎決選。
　　2012年，出版《烏鴉燒》，文學評論家陳芳明教授讚譽：「高翊峰小說出現時，一個新的文學時代於焉展開。」
　　2014年，長篇小說《泡沫戰爭》，同時入圍2014台灣文學獎長篇小說金典獎決選、入圍2015台北國際書展大獎決選。
　　2016年，獲邀擔任德國法蘭克福書展台灣館駐館作家。
　　2017年，擔任客家電視台《暗香風華》訪談節目主持人。
　　2017年，《煙起的地方》電視電影導演、編劇。
　　

面對這樣的威士忌語境，不知為何，我總有一種介於遲疑與猶豫之間的念頭，無法說明清楚，就像過去那些急躁混亂的日子。
 
在開始寫威士忌語境之前，我懷疑過，是因為村上春樹寫下了《如果我們的語言是威士忌》，所以再試著寫威士忌，都會是辛苦的？就像因為村上春樹聽見了《爵士群像》，之於使用文字思考日常的隱者，面對爵士樂最理想姿態，可能就只剩下雨天的陽台、黑啤酒和手捲菸⋯⋯當然，如此描述，對村上春樹的作品，是不公允也不適切的。但確實有過一段迷途時光，我的心底釀著這份辛辣，就像單一麥芽威士忌裡的那種木辣。
 
我記錄了：飲者，應該是日常的癮者。
 
我也寫下：寫者，也該是日常的隱者。
 
我翻開二○○四年在島嶼出版的《如果我們的語言是威士忌》。在某一處空白的書頁上，還住著二○○四年十月十八號的自己。當時的我，還困擾於，如何完成一片葉子落地之前的詩意。於是在讀完村上的這本小書，寫下了令自己感到稚拙的文字：
 
有很久一段時間沒有讀村上春樹的作品了。這次閱讀，又再度勾起對村上式生活的眷戀。威士忌、音樂、旅行，之於一個人，一直都重要得無法被取代吧。回想起來，自從認真接觸小說創作之後，日常似乎被「過度矯正」到另一個美好的虛構世界了。就像一個曾經尚未長大的孩子，從一場寂寞的遊戲裡，躲入發燒的水溝，再游移到住滿羅漢石像的境域池裡。
 
----
 
我一直知道，一切事物必然都會被時間損壞，但只要那瓶波特酒沒有被誰開瓶，我就還能記憶著一位朋友。偶而在心底對他發發脾氣，讓他就那樣靜靜地、靜靜地，在固定的低溫下，躺成液態的活者。在某些時刻，比如經過某個現代化的酒窖，或者喝著某瓶在波特酒桶裡，過桶熟成多年的威士忌，我才又會哀矜地想起——對了，還有那樣的一瓶酒，平躺著等待著我。
 
─節錄自〈如果天使分享語言〉