與失智老媽住一起：一場長期照護實況轉播

　　從第一局到第九局，一場失誤、亂打、觀眾噓聲四起的長期照護實況轉播。
　　憂鬱、流不完的口水、大小便失禁、紅豆麵包依存症……
　　與失智母親同居的七年間，是惡戰苦鬥，也是一段最後與母親相處的溫暖時光。
　　一段由「照護者」回顧自我的心路歷程。

　　「妳叫什麼名字？」
　　「妳知道妳的生、辰、年、月、日嗎？」
　　「妳住在什、麼、地、方？」
　　醫師對著老媽，把臉往前伸，一字一字清楚地，用超大的聲音問。
　　我立刻知道這是失智症的測驗──老媽接下來的人生會被帶往哪裡？

　　流浪數家醫院、不同醫師有不同治療、大量藥物、失控的副作用、發現照護機構的黑暗面……意外有如變化球接踵而來，秀夫身為唯一的照護者，一度在這長期照護的賽事中被判出局。

　　當疾病成為人生的敵隊，照護者默默站在被照護者的身後，同時承擔著疾病帶來的不安與不堪。當所有關注都在被照護者身上，照護者的感受與需求卻往往被忽視：照護者的後盾在哪裡？情緒的出口在何方？多頭馬車的漫漫長日，照護者該如何照顧自己？

　　在照護者背後支撐著的，是與被照護者一生無盡的溫暖回憶。
　　在長照的路途上，又該如何參與被照護者的生命至最後一刻？

　　＊＊＊

　　照護的歷程不是長期的折磨，而是一趟極為難得的深度參與親屬生命的旅程。……照護者應該將照護的過程看成是和被照護者間最親密無間的一段時光。──王文方 陽明大學心智哲學研究所教授兼所長

　　日本醫療與長照體系實況報導！資深體育主播松本秀夫回顧母親生命最後十四年，如實反映病家於醫療與照護體系間之掙扎，以及照顧者自身的困境。──吳佳璇，精神科醫師／失智症病人家屬

專文推薦

　　王文方  陽明大學心智哲學研究所教授兼所長
　　蔡佳芬  臺北榮總老年精神科醫師
          
誠心推薦

　　沈政男  衛福部草屯療養院老年精神科醫師
　　吳佳璇  精神科醫師／失智症病人家屬
　　鍾文音  作家
　　嚴如玉、林映彤 陽明大學心智哲學研究所助理教授

作者簡介

松本秀夫

　　一九六一年出生於東京。早稻田大學畢業。「日本放送」的招牌實況主播，從事棒球、足球、賽馬等運動賽事轉播，也擔任綜藝節目的主持人。

譯者簡介

林美琪

　　在出版界工作多年，現為專職譯者。對翻譯工作一往情深，享受每一趟異國文字之旅，快樂筆耕。譯有《四十歲起，簡單過生活》、《永遠的蕭邦》、《七色之毒》等小說、散文與各類生活實用書。

第四局上半場  被診斷為失智的那一天
 
聽眾朋友，我的照護實況已經進入打者換過一輪的第四局了。雖然還在序盤階段，但我母親看過的醫院又增加了，已經八家。
 
各位可能會說，拜託，你們換醫師也換得太快了吧。其實，我又何嘗不願找一位可信賴的醫師來幫我母親看病？只是，理想與現實終究分離，考量到母親的狀況，我們陷入不得不更換醫師的窘境。
 
對一名職棒投手而言，肯定超不想聽到總教練的換投宣告。說到令人痛苦的宣告，季後的戰力外通告也是其中之一，那等於宣告棒球人生玩完了，相信每位選手都痛恨到爆。其實不僅棒球，人生有太多被迫面對宣告的場面了。
 
「很抱歉，松本，希望我們還是朋友……」被這樣甩掉的次數，數都數不盡。
 
「下次再丟了的話！」我的駕照不見而去申請補發時，就被罵了這麼一句。大家可能有所不知，駕照號碼的尾數表示補發次數。如果數字太大，會被認定你是個忘東忘西、吊兒郎當的人，有時甚至會被懷疑是不是私下幹什麼不法勾當。我那張丟掉的駕照，尾數是二。承辦人員火大罵我：「竟然丟掉兩次！」其實，當時那個承辦人員如果知道不是「二次」，是「十二次」，大概會沒收掉我的駕照吧。
 
提到健忘，莫甚於此，但是，我每天忙我母親忙得精疲力盡，根本沒法分心去管其他事，希望大家諒解啊。順帶一提，我最近沒喝到爛醉了，放駕照的錢包也都綁上帶子，正嚴密自我管理中，在駕駛執照中心上班的各位，敬請放心。
 
好啦，話題都扯遠了。說到無情的宣告，很多是在診察室聽到的吧。那天，我和母親一起聽到的宣告，也是晴天霹靂地刺穿我胸膛。
 
如今回想，或許當時我心裡隱隱約約有數的，可這還不夠，至少我該覺悟到有這種可能性才對，但是好丟臉，對我來說，這則宣告不折不扣是個「晴天霹靂」。「老年痴呆」。現在改稱為「失智症」。我聽到這四個字的瞬間，彷彿被宣告罹患不治之症般，完全茫然自失，在診察室只能目瞪口呆。