(殺鴨記〉
我的大門外,有一個小池塘。小池塘位於村子最邊緣的角落。每天中午我醒來,推開窗,坐在床上或桌邊,透過破敗的院牆,看著小池塘的景色,我便心情愉快。田園風光並不重要,重要的是它帶來的寧靜。我從中午看到下午,再從下午看到晚上,天漸漸黑了,一切又要從頭開始。
現在,我的寧靜已被打破一個月零三天。一群不請自來的鴨子,進入了我的池塘。開始我以為是鵝,後來鄰居告訴我這是鴨子,但又不告訴我這是誰家的鴨子。這隊像白鵝一樣的鴨子,從清晨到日暮,都在我的池塘裡嬉戲、覓食。牠們在水裡撲騰,站在岸邊用長扁嘴梳理羽毛。牠們白白肥肥大小不一,點綴著池塘裡的景色。
我再一次穿過池塘,朝鄰居家走去。我住的房子就是這家人賣給我的,三間瓦房,連門外約定俗成的池塘和樹,加起來一萬塊。當初賣房子的時候鄰居說,你一個人,一間燒飯、一間作堂屋、一間睡覺,多好!你也可以把地上鋪鋪,牆上貼貼什麼的,你們城裡人會弄。但是我什麼也沒有弄,只把房間的安排做了點變動,一間廚房、一間臥室、一間書房。在我搬到這兒的四年中,只有我母親來過一次,那還是剛搬來的時候,從此以後我再也不讓她來了。我也沒有接待過一個朋友。當初是我沒打一聲招呼從人群中自動消失的,後來,我想,他們大概慢慢地忘記了我。
在這裡我與眾不同,異類的好處就是寧靜。鄰居們很少打擾我,有了事情我就去找他們。我穿著樸素、談吐文明,也許是因為我長年閉門不出,他們總覺得我有些可怕。我走進鄰居的小院,男主人坐在一塊空地上,看見我,他站起來,姿勢有些不自然,他問我吃了沒有,我回答吃了,他又問過得怎樣?我說不錯,然後他就不說話了,抽著菸,等我開口。我問那到底誰家的鴨子,他遲疑了一下,眼睛看著別處,說不知道是誰家的,鴨子就會到處亂跑。我說是嗎,在說這話的時候我微微笑著,我說:「我不想牠們在我的池塘裡,你看看是誰家的鴨子,請他把鴨子領走。」他看著我,又遲疑了一下,就答了一聲好。我也就表達了我的謝意,告辭出來。