灰灰的尾巴

　　忘了時間 我已經分不清黑夜和白天
　　明明是夢想家 現在卻只剩下嗅個不停的鼻尖
　　在紙尿布鋪成的地毯上匍匐
　　明明是探險家 卻變得無法獨自一人走進公園、走在路上
　　即興詩人早已荒廢 變成了只會「等待」的中年婦女
　　──伊勢英子

　　「是……癌症？」

　　「不要沮喪，雖然會很難過。站在小狗的角度想，生命的最後那段時間是否幸福也很重要。」

　　哈士奇灰灰罹癌，生命漸漸流逝。最後的這段日子裡，牠開始血便、嘔吐、往返醫院。於是，伊勢英子為這隻帶給他們無數驚奇與歡笑的哈士奇，寫下這最後的每段點滴記錄……

　　◎灰灰的點滴記錄：辛苦的醫療人員VS. 纏功一流的家人

　　「灰灰的血便不止，每次獸醫都要將牠重重的身軀抬起，換好下面的床單和毛巾，並為牠消毒屁股。然後要馬上將髒東西拿去水槽洗淨。在處理別人家的狗的大小問題時，他們的臉上不曾露出不耐的表情。我淚流不止。」

　　雖然生病，但灰灰不僅有醫療人員無怨尤的輪班照料，就連進手術房切除腫瘤時，伊勢英子與兩個女兒都堅持進手術房陪牠。「我一定要看到灰灰被救回來的樣子。」「我要看那折磨灰灰的惡性腫瘤長什麼樣。」一家人再三「糾纏」、保證不會害怕昏倒的堅毅精神，終於讓醫師苦笑放行。

　　◎生命剛離開的難受與心痛

　　灰灰已經離開好幾十天了，但是牠的脫毛還是會出其不意的在伊勢英子家中冒出來。先是在空中飄盪，最後則降落在門檻和玄關處。每次看到，都會心痛……

　　「只要在公園看到哈士奇，就會不自覺的停下腳步。有一股衝動，好想摸一摸，好想到牠的身旁用眼神跟牠打招呼。可是，最後並沒有這麼做。因為，那只不過就是在確定那隻狗不是灰灰。只不過就是讓自己再心痛一次，明白灰灰已經不在世間了。」

　　◎撫慰人心的大提琴：灰灰逝世三年x神戶大地震

　　一九九五年一月十七日，大地震的新聞撼動了全日本。灰灰離去後滿三年，伊勢英子參加神戶大地震賑災一千人大提琴合奏的活動，她一邊拉彈，一邊想著和灰灰在一起時的許多情景。「在音樂與光與色彩中，我得到了淨化，回到了與灰灰在一起的那段時光……」

　　灰灰的故事走到尾聲，但即使是生命的盡頭，一家人也要陪伴牠走完最後一里路；即使是最後的「打針」，也要在家人的環抱中完成……因為，沒有一個人捨得讓灰灰獨自面對。

　　在生命離去後，我們最終要學習再度鼓起勇氣，直到自己終於可以從超市賣狗食的櫃位和寵物店前走過；直到下次在灰灰所愛的風景裡散步時，偷偷的搖搖那看不見的尾巴……

【感動推薦】

　　「最近，陪伴我們十幾年的狗狗黑糖過世了，所以剛翻看前兩頁時就眼眶泛淚……閉上眼，我隨時都能看到那無形的尾巴，就在那搖擺，隨著逝去的時間愈久，我覺得她擺得更用力了。啊，好久沒抱抱她了。

　　我們說養寵物是最棒的生命教育，同時她也讓我們成為更勇敢的人。從灰灰來的第一天，到後期照護、過逝，在作者伊勢英子的身上我們也看到這樣的轉變。愛是一種勇敢的表現。」──人氣哈士奇粉絲團 胖胖糖集團

　　「我相信這般『死別歷程』的書寫，療癒了畫家伊勢英子本身，而閱讀這樣的作品，則可以療癒有相同或類似經驗（失去心愛的寵物、親人或好友）的讀者們。或者，你只是暫時處於人生低潮，讀完書，跟著畫家一同拭淚，帶著一抹微笑，仰頭凝望天空，那如變化無常的人生般、幻化的雲彩……。」──國立台東大學兒童文學研究所所長 游珮芸

作者簡介

伊勢英子

　　畫家、繪本作家。1949年生於日本北海道的札幌市，13歲以前都在北海道生活。1972年畢業於東京藝術大學設計科。

　　作品大都是在素描的旅程中，自己親臨現場所看到、感受到的事事物物，可以說，她是一位貫徹「現場主義」的繪本作家。著有《灰灰的好心情》《灰灰來我家》（星月書房）、《大提琴與樹》、《我心中的樹》（聯經出版）、《1000把大提琴的合奏》（遠流出版）、《哥哥》（青林）等。

譯者簡介

林真美

　　國立中央大學中文系畢業，日本國立御茶之水女子大學兒童學碩士。在國內推動親子共讀及繪本閱讀多年，成立「小大讀書會」，並與成員於2000年創設「小大繪本館」。策劃、翻譯繪本無數，著有《繪本之眼》（天下雜誌）一書。

　　目前在大學兼課，講授兒童文學與兒童文化等相關課程。譯有：《灰灰的好心情》《灰灰來我家》《夏之庭》（星月書房）、《繪本之力》（遠流）、《一個人生活》（大塊文化）等書。共著作品有：《在繪本花園裡》（遠流）、《在繪本中看見力量》（星月書房）。

公園1
 
在公園看到哈士奇，就會不自覺的停下腳步。啊，會以為那是灰灰。儘管看到的是藍眼珠、全身白毛，長相完全不同，但哈士奇的體型，尤其是那像掃把的尾巴以及像狼的臉部輪廓，都會讓人想起灰灰。因為停下腳步後眼睛就會盯著不放，所以飼主不是一臉狐疑，就是驕傲的放慢腳步。在灌木叢撒尿、用後腳快速的將泥土或落葉往後踢，這些哈士奇慣有的動態和習性，總是讓我看得出神。
 
有一股衝動，好想摸一摸，好想到牠的身旁用眼神跟牠打招呼。可是，最後並沒有這麼做。因為，那只不過就是在確定那隻狗不是灰灰。只不過就是讓自己再心痛一次，明白灰灰已經不在世間了。
 
即使這樣，每兩三天都會在公園看到哈士奇，一等看到就會停下腳步。帶哈士奇出來散步的各位，如果你看到旁邊有人用奇怪的眼神看著你家的狗，那個人鐵定是我。
 
淀川製鋼的狗屋
 
又過了三天，跟淀川製鋼訂購的置物櫃送來了。正確的說，應該是淀川製鋼出品的組合式自行車車庫兼置物櫃。負責送貨的大叔，花了一整個上午幫忙組合。
 
「這是什麼狗呢？哈士奇？我家養了一隻十歲的哈士奇，但怎麼長得完全不一樣？這隻狗，是不是長得很像哈士奇的日本犬呢？」
 
大叔看著在玄關睡懶覺的狗，如此說道。
 
不安於室的狗
 
在沒半棵樹的鋪滿水泥的庭院，因為多了淀川製鋼的大屋頂，多少可以成為灰灰躲雨和避開紫外線的避難所。但灰灰大部分的時間，不是橫跨在玄關的裡外交界處當門擋，就是像北海獅那樣睡著了。牆外時而會看到提著袋子去買東西的婆婆，或是背著書包的孩子，以及帶狗去散步的主人從前方走過，因為住宅區鮮少有車子進來，所以非常安靜。灰灰早就分不出舊家和新家的差異，反倒是一副一開始就住在這裡似的，可以說完完全全融入了這個環境。媽媽紙箱整理得差不多了，白天從玻璃窗往裡面看，發現她正在畫畫。偶時四目交接，不禁對對方笑了一下。灰灰想，隨時都能看到媽媽，真好。媽媽也在想，隨時都能看到灰灰，真好。五月的風拂過每一個角落，除了鼻子有點癢以外，一切都很舒服愜意。
 
大M小M幾乎每天都會帶同學回來，在柵欄外，聽到她們說：「看，那就是灰灰。」說完，就站在門口聊了起來。