老後的心聲 其實長輩們是這麼想：一群人的老後2

推薦序
坐下來，開始聊天！
／林金立（自立支援照顧推動者、台灣居家服務策略聯盟理事長、長泰老學堂健康照顧體系執行長）

作者序
養老院，我們的家
／黃育清

【輯壹】如果有一個放心安老的家
服務臺
活潑的氣息
各界訪客
好司機
A型流感
天天都這樣
你來了噢
找阿嬤
雲裡霧裡
粉紅色的安慰
無奈
我不要

｛日日美好 照護者心聲特輯①｝
在未來的日子，我就交給你照顧了
／吳彌暘（新北市政府績優照顧服務員）

【輯貳】作夥過生活的順勢眉角
老來的朋友
鏡中影
推車人生
習慣了
避嫌
鬧鐘奇緣
懷念的麵疙瘩
同步黃昏
他的變化
父親和「老人心理學」
短暫的相遇

｛歲歲青春 照護者心聲特輯②｝
最後一段路，牽手憶起走
／陳佩怡（愚人之友基金會社區照顧組組長）

【輯參】有滋有味的老派小日子
身為外婆
日入二千金
不完美
發現了美
歲月不饒人
老身頌
其來有自
凡事感恩
吃過苦的人生
道別的時候

｛日日美好 照護者心聲特輯③｝
驅動生命的能量，發現自我的價值
／黃珮婷（弘道老人福利基金會社工師暨研發管理處主任）

【輯四】我八十歲的「青春」老友們
不同的人
喜樂奶奶
白雪姊姊
亮晶晶
春聯爺爺
模範生唐爺爺
瘦奶奶回娘家
阿粉阿嬤
她的煩惱
白皙的額頭
爺爺，加油！

｛歲歲青春 照護者心聲特輯④｝
青春之美是禮物，老去之美是智慧
／康哲偉（《當爸媽過了65歲：你一定要知道的醫療、長照、財務、法律知識》作者）

推薦序

坐下來，開始聊天！
林金立（自立支援照顧推動者、台灣居家服務策略聯盟理事長、長泰老學堂健康照顧體系執行長）

　　五年前，因為一句話，讓我開始省思長久以來的觀念與做法是否正確？那是一場會議，正在檢討為何能力回復設備，在日本是那麼受機構老人的喜歡，而台灣機構的長者卻是勉強做個兩三下就不做了，我問機構主管是什麼原因？他們理所當然地說：「台灣的老人比較懶惰啊！」我不相信一輩子勤勞的人，老了會變成懶惰，這裡面一定有原因，我們一定有地方沒做到。

　　您知道長輩喜歡吃什麼？
   
　　因為這樣，我開始深入理解日本自立支援照顧的核心價值，也徹底改變過去的觀念，在過去，我們常常認為給長輩的服務是經過專家規劃的、是最好的，所以他們應該會接受、也要接受，殊不知在這過程中，常忽略了長輩的意願，當一個人的意願被忽略，所有生活習慣都被改變時，要怎麼期待他主動積極呢？所以我開始問工作人員，長輩要什麼？喜歡吃什麼？不喜歡什麼？發生困擾行為時，是什麼原因讓他有這樣的表現？也赫然發現，這些應該是照顧一個人應該要有的基本認識，卻經常被忽略掉了，有一次一個資深照顧人員問我：「我們都知道喝水很重要，但長輩就是不喝水，能怎麼辦？」我反問：「這位長輩喜歡喝什麼？」這個資深人員回答：「我怎麼會知道，要怎麼知道他喜歡喝什麼？」
   
　　對，要怎麼知道長輩要什麼嗎？到二○一七年底，台灣老年人口已經突破三百二十六萬人，各種活動與服務紛紛推出，可是專家們卻鮮少真的坐下來，問問長輩們想要的是什麼，需求調查與研究一大堆，但是服務還是讓人覺得心空空，在一次的研討會裡，我問了來自日本的高齡專家這個問題，他的回答很果決：「不要做需求調查，要坐下來跟長者聊天，聊半小時，你就知道他的一生了。」

　　不要調查，要坐下聊天。
   
　　是的，不是傾聽，不是調查，是坐下來開始聊天，一起生活，自然的了解需求與問題，一起在生活中找到解決策略，這就是「同體共存」的意涵，是照顧很重要的原則與價值，在《老後的心聲：其實長輩們是這麼想》這本書，作者提到奶奶第一次知道「愛蘿蔔」掃地機器人後的反應，讓大家全都笑翻，「老人的世界裡有年輕人的知識、有年輕人的笑聲，好可愛，他們讓我們能夠偶爾年輕不少。」這是一種共同生活的平等感，而不是專家照顧弱勢者的無能感。
   
　　長者們期待互動的感覺，而不是被「詰問」，作者提到有些長者，遇到研究訪談問：「爺爺，今天是雨天還是晴天？」「今天是幾月幾日？」長者會覺得被當成失智症而感到羞辱，也有研究者只考慮自己的立場，問了一些太過隱私的事情，讓老人感到受辱而拒絶合作，或是設計超過受訪者程度的題目，造成長者受訪後覺得挫折，「有些訪問者比較貼心，會和老人聊一些生活情形，談談家常，幫他們量個血壓，關心他們的病痛，再慢慢進入訪題，比較能得到老人密切的合作。」看到這裡，我決定以後有相關研究要進行時，一定先翻開這段文章給研究者看，沒有辦法注意到長者感受的研究，沒辦法了解真正的需求，而真正的專家，是能夠敏銳地收集到想要的資訊，也同時讓受訪者有「共好」的感覺。這讓我想起去年邀請日本第三方評價的專家，來機構進行評鑑，整個訪談結束後，無論受訪的長輩，還是工作人員，都有充實的滿足感，機構更清楚自己的缺點與不足，也同時得到尊重與理解，這才是以人為本服務的基礎啊。

　　原來這樣會讓他們不舒服。
   
　　以人為本的服務，不只是一切以長者需求為主去做服務，其背後的人文意涵是對所有個體的尊重，所謂對長者好的服務，不是我們覺得好，而是長者與我們都覺得好，這兩者之間有時候會相衝突。例如長者想要自己吃飯，可是卻可能拉長照顧者的工作時間；長者可能想要出去散步，可是他走路又慢又危險；長者不想包尿布，可是卻可能尿失禁。這種衝突是經常發生的，要解決這樣的困境，在談照顧技術之前，要先確認照顧的價值，就是尊重所有個體的自主意願，而要讓這抽象的人文意涵具體化，最重要關鍵的第一步，就是知道長輩的心聲。當我們了解原來重聽長輩對於大聲吆喝覺得不愉快，這時我們就會開始學會靠近一點說話；當我們知道原來失智長輩一直叫人，是因為不認識任何人而慌張，我們就會更懂得對他噓寒問暖；當我們知道央奶奶常常用餐只吃一半，就把東西放到她的提袋裡提回房去，目的是要留給她的兒子吃，我們就更能知道怎麼跟奶奶溝通。了解長輩的心聲，是建構照顧意識的第一步，也是促進自立生活照顧的最重要基礎。

　　對不起，您們給的，真的不是我們要的。

　　去年參加日本四十四歲失智症患者丹野智文的演講會，他提到了太太會準備對腦部好的健康食物給他吃，可是他很不喜歡吃，所以偶爾會偷偷倒掉，當他講到這段時，對在場的家庭照顧者深深一鞠躬，他說：「對不起，我知道您們是對我們好，可是有很多東西，真的不是我們要的！」這句話讓我產生許多省思，我們常常以為對長者好的事情，卻可能不是他們喜歡的，例如因為擔心健康，所以食物盡量清淡少油，甚至另外準備一份特製餐，可是卻可能讓他們食不知味，吃得愈來愈少，反而愈來愈衰弱。記得有一次在我母親經營的豬腳飯小吃店，看到村莊裡的一位老人家自己來吃飯，大大一塊豬腳擺在餐盤中，他感嘆地說不能讓家人知道他偷吃豬腳，不然他們會生氣，「連吃自己喜歡的東西都要像小偷，活得真沒用，唉！」

　　那句嘆息聲真是無比震撼啊！

　　重新擁有活著的感覺！
   
　　當長者感受到心聲被尊重與友善的對待，能夠有機會實現小願望，生活有一些小樂趣、小期待，以及認知自己可以盡一些使命與責任時，他們就會更願意為自己做決定，這是「生的意識」，也就是活著的感覺。當小學生和幼稚園的小不點要來表演的時間愈近，老人們也愈笑得開心；當知道因為流感停掉的例行活動課程，再五天就可以重新開始，「心裡便湧起了許多說不出的感激之情」；當知道弟弟今天會來，所以一大早就等在電梯門口。對我們可能微不足道的事情，或是信口的約定，對長者都是如山的盼望與諾言，現在知道了，就不會輕易停掉例行活動了，對長者，一定要守信。

　　這本書，讓我發現對老人家的了解真的是太少了，「長輩在想什麼？」這是所有的照顧者、研究者、政策規劃者都必須研讀的課題，也讓我想起在日本學習自立支援時，講師一再強調的：「自立支援不是復健，不是能力回復，認為他們要復健與能力回復，是我們認為，不一定是他們要的，自立支援就是給他們想要的服務，看長輩的笑容，就可以知道這個服務是不是他們要的！」
   
　　看完這本書，我懂這段話的意思了。

作者序

養老院，我們的家

　　外子和我住到養老院來，已經超過十年了。這兩年，他常問我：「妳覺得我們作這個決定──住到養老院來，是對的嗎？」

　　當然是對的。我給了他肯定的回答。

　　他說：「我也這麼認為。妳看，住到這裡，什麼都不用操心：不必自己買菜、做飯，三餐都有人準備好，我們只要到時間去餐廳用餐就可以了。」

　　的確如此。

　　「還省了許多時間，不必自己清潔房間。」

　　是的。養老院每週會有一天派人來替我們打掃房間、清潔地板、整理浴室、幫我們把圾垃清理乾淨。

　　「不只這樣，我們想要採購什麼，都可以到櫃臺去登記，洗衣精、洗髮精、麥片、牛奶，都會有人幫我們買回來，到時候再付費，真是方便得很。」

　　是的，住在養老院，可以受到種種的照顧，我們真是有福氣的老人。最近，聽說老同學靜，也去住養老院了，院址是在市區，交通更是方便。

　　不過，老伴卻另有意見。他說：｢養老院最好在有山有水的郊區，我喜歡我們這裡，妳看，拉開窗簾，就可以看到藍天白雲、青山綠樹，山下的社區，洋房紅瓦，彼起此落，一派歐洲氣象，多麼引人入勝？」

　　老伴的話當然有道理。不過，我也贊成靜的選擇。每個人的需要不同嘛，靜也許還喜歡在城市活動，不想那麼快就｢靜」下來，這要看各人的需要而定。

　　去年，我把自己在養老院的生活記錄成集，命名為《過盡千帆夕陽紅》，只印了二十本，分送給親戚和最要好的朋友。

　　好友琹涵看過之後，認為可以出版，就把《過盡千帆夕陽紅》介紹給｢好室書品」的靜惠，承蒙她的策畫，《過盡千帆夕陽紅》得以在四塊玉出版發行，更名為《一群人的老後》。

　　沒想到即將八十歲的我，還可以出一本書，自己當然是喜出望外，同院的｢鄰居」都很讚賞，孫子女們也很喜歡，更有好多位朋友打電話表示欣賞這些作品。

　　靜惠更鼓勵我，多寫一些老人的故事，讓社會大眾了解老人的形形色色，於是，有了第二本書的出版，命名為《老後的心聲：其實長輩們是這麼想》。裡面有很多不同老人的剪影，有非常可愛的爺爺、奶奶，也有並不可愛卻讓人同情的老人，當然，也有可笑的、會令人不解的、或不堪的老人家。寫這些是希望讓大家更了解｢老」人：知道｢老態」對身心的影響、知道｢老境」有時是非常無奈的、體會｢老身」是不由自主而往往無法自我控制的。

　　｢住到養老院，妳覺得好嗎？」除了外子，也會有別人這麼問我。

　　｢我認為很好。」我的答案是：｢因為我住對了地方。」

　　怎麼說？

　　住在這裡，既算獨居，又是群居。關起門來，你是獨自居住的；而推門出去，就有許多鄰居、朋友。

　　我最喜歡的是有｢家」的感覺。不是孤伶伶的二老，也不是形單影隻的孤老，而是有一大家子的人。

　　白天，這些人各忙各的：有人上市場採購；有人去寺廟誦經；有人持續他們年輕時的嗜好，去爬山、去游泳、去跳國標；我自己也喜歡往外跑，有時和老友吃飯，有時和合唱團老團員聚唱，有時參加同學會瘋狂一陣。在家裡，如果有合適的搭子，摸個八圈，日子也就打發過去了。

　　外出歸來，是最快樂的時刻。推門進去，大廳坐著的都是｢我們老人」，爭相招呼：｢妳上那兒去了？」｢吃了什麼好東西？」｢又跟孫兒們聚會啦？」回到自己的族群，感覺真是愉快。

　　這個大家庭像一片大海，優游其中，將其形形色色記錄下來，讓大家了解，這也是我寫這些文章的目的。