親愛的馬塞爾今晚離開我們了：普魯斯特的最後一頁

譯後序

普魯斯特之死  馬塞爾的永恆

陳太乙／譯者

　　今夜，我的譯稿初次寫下了隱形的「完」字。
    
　　快結束了，邊譯邊哭。一直流淚，沒有防備，突如其來，既感慨又欣喜，忍不住把這個狀態跟主編分享。她要我一邊哭一邊筆記下來。
    
　　究竟是什麼讓情緒一股腦兒地湧上？
    
　　我不是在譯《追憶似水年華》，不是在譯普魯斯特，甚至，我認為這本書說的先是塞萊絲特，然後才是普魯斯特；或者可說，普魯斯特在幕前，樣貌鮮明，形跡清楚，牽動主軸；而塞萊絲特則透過聲音存在，看不見她，但一直都在。第三個聲音是敘事者，彷彿與塞萊絲特問答，又彷彿對著塞萊絲特自問自答。這樣多層次的描述手法，建構出一種主客觀兼顧的真實感，十分生動地勾勒出主僕之間特殊深厚的情誼。塞萊絲特給普魯斯特母親般的溫暖，可憐的小狼。
    
　　查資料耗時耗神耗力，但我無法視而不見。首先，因為那些可能是某某角色之原型的名流，皆是普魯斯特生命的一部分。而他的一生，尤其是最後階段，都奉獻給了他的書，給了書中的人們。比如夏爾勒‧哈斯 / 夏爾勒‧斯萬那一段：普魯斯特的好友們從帝梭的畫中看見哈斯，像斯萬的哈斯，人物原型因為他書中的人物而被認出來，從那一刻起，斯萬為主哈斯為客，他的書比真實還真實。另一方面，普魯斯特卻又苦惱世人過於在意書中人物與原型本人是否相像。當現實世界裡的人對號入座，與虛構人物較真，對創作者來說可說是一種根本的否定，直接限制了他的海闊天空。著相，俗；著虛構之相，俗氣不堪。他最惋惜心目中的天堂鳥淪為一隻長舌鵲。
    
　　然而，作家的創作，如果本來就是假的，虛構的，為何還要勞動孱弱的病體去看展覽上的那幅畫，赴邀去沙龍去派對，只為探聽某個細節，觀察某種服飾？這種無比講究的仿真心態…… 好接近翻譯。

　　所謂的記憶，見證的究竟是錄像般的真實還是想像中的真實？記憶中的一切，包括感受，都是真的也是浮動的。「真」到底是發生在過去？還是追憶的當下？
    
　　文學遊走在虛實之間，但在浮世人生裡，人與事，事與人，一起在生命時光中流動，本來就各說各話。作家說的，旁人說的，都是真的。

　　普魯斯特真的快死了，不吃不喝不看病，被弟弟惹惱了也不再就醫，不吃藥，把自己關在房間，「讓我好好工作，這樣就夠了。讓我清靜就好」，他這麼說。閉關後第一次再度按鈴召喚塞萊絲特，告訴她，他終於寫下了「完」這個字，可以死了；塞萊絲特的反應讓我潰堤。

　　再前幾天的段落，弟弟羅貝爾為了激發哥哥的生存鬥志，故意說旅途中沒看到任何車站賣他的書。果然普魯斯特寫信給伽利瑪抗議，而看似市儈的伽利瑪給他的回應直白而真誠。普魯斯特不給好臉色的兩個人都如此愛他，我的眼角是濕的。

　　還有好多，整本書都是。

　　就像十九世紀末二十世紀初那些最後的貴族，無論如何沒落了；但正是那華麗的沒落氣息，讓他們終於活得像人，而非活成一個頭銜。本書中的普魯斯特，沒落到了阿默蘭街，在意書的銷售，在意成就是否得到認可，麻煩又挑剔，但周遭的人們無法不愛他。他不只是普魯斯特，更是馬塞爾；是他人眼中的他，不僅是《追憶似水年華》的敘事者，或創作者。

　　我想，最令我感動的部分，應該是透過這種「塵俗」的視角所呈現的馬塞爾：他讓我安心，知道他的一生不是只有「那本書」；就算我們從一開始就知道他只剩三年可活，但他終究真真切切地活了一場，在人世中，而非只在追憶裡。
我譯的不是《追憶似水年華》，而是真實的普魯斯特之死，馬塞爾的永恆。