如此盲目的愛

國際媒體好評

　　◎「傑作……偉大的文學再次展現它的真面目。」──西班牙《ABC日報》

　　◎「這是一部大師級的作品。馬利亞斯以優雅的智慧探索了生命、愛、死亡、命運這些經典主題……馬利亞斯定義了當代的時代精神。」——英國《衛報》

　　◎「一部讓人無法忘懷的傑作。」──英國《觀察家報》

　　◎「愛情所衍生的一切後果是這部傑出小說的核心動人之處。」──《先驅報》

　　◎「不到最後一頁你絕對想不到……這是作家對一段有瑕疵的關係起伏的剖析；因巧合相遇，又因命運而分離。」──英國《金融時報》

　　◎「散發獨一無二的光芒。」──英國《泰晤士報》

　　◎「馬利亞斯學問淵博，沒有人可以像他一樣。」──德國《時代週報》

　　◎「令人時而震驚、時而發笑，才智過人……馬利亞斯具備敏銳的洞察力。」──《紐約時報》書評

　　◎「《如此盲目的愛》既神祕又引人入勝，有欺騙、不倫、謀殺……讓人徹底著迷。」──美國全國廣播公共電台

　　◎「如波赫士般的文字迷宮，馬利亞斯精細的敘事布局讓人想到二十世紀的大師納博科夫。」──《洛杉磯時報》

　　◎「馬利亞斯極為出色，了不起。」──《書單》雜誌（星級）

　　◎「這部小說鞏固馬利亞斯在當代小說發聲的位置。」──《出版人週刊》
 

作者簡介

哈維爾．馬利亞斯（Javier Marías）

　　一九五一年出生於馬德里，西班牙當代最著名作家。

　　他的父親胡利安•馬利亞斯是西班牙著名哲學家，因為反對佛朗哥政權而被監禁，獲釋後被禁止在國內任教，於是他帶著全家前往美國大學教書。因此，哈維爾•馬利亞斯童年有段時期在美國度過。

　　從小熱愛寫作，廿一歲時已出版兩本小說。至今共出版十七本小說，及其他散見報章的散文、書評，每週持續在西班牙《國家報》發表專欄。他的第七部小說《如此蒼白的心》榮獲「西班牙國家評論獎」及「IMPAC國際都柏林文學獎」，為他帶來空前的成功；並持續獲得多項國際獎項肯定，其中包含「羅慕洛•加列戈斯獎」、「法國福明托文學獎」、「西班牙年度書評人小說大獎」等，迄今他所有作品已被翻譯成四十三種語言，五十五個國家，全球總銷量已突破六百萬冊。著作豐富的他也是西班牙重要的文學翻譯家，譯有福克納、葉慈、湯瑪士．哈代、約翰‧厄普代克，及納博科夫和莎士比亞等經典文學著作，曾榮獲「西班牙國家翻譯獎」。哈維爾•馬利亞斯曾先後任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院；自一九八七年至今，定居馬德里，並在母校西班牙馬德里大學任教。

　　即將出版：《如此蒼白的心》、《Berta Isla》

譯者簡介

蔡學娣

　　北京大學西語系碩士，現任教北京大學西葡語系。
 

第一部

那是我最後一次見到米蓋爾．德思文或者德文內，也是他的妻子路易莎最後一次見到他。這不免有些奇怪，或許有失公平，因為畢竟她身分不一樣，是他的妻子，而我只是個陌生女人，從未與他交談過。我甚至不知道他的名字，或者說知道時已經太遲，當時他的照片刊登在報紙上，身中數刀，衣衫凌亂，即使他在自己殘缺的意識裡還沒有死，卻也奄奄一息了，他的意識再也沒有恢復：他最後想到的應該是對方捅錯人，並且毫無緣由，也就是說，這事蠢透了，他被扎了一刀又一刀，刀刀要害，目的是要讓他從世界上消失，一刻也不耽擱。為什麼說「太遲」呢？我問自己。說真的，我不知道。只是每當有人去世，我們便會認為做什麼都晚了，一切都晚了──更不用說等他了，我們只能將他刪除。我們對於親友也是這樣，儘管更難接受。我們哀悼他們，無論走在大街上還是待在家裡，他們的形象總在我們腦海縈繞，很長一段時間，我們以為自己永遠不會習慣。但是從一開始──從他們離我們而去那一刻起──我們就知道，不應該再指望他們了，連最瑣碎的小事也是，哪怕一個普通的電話或者一句傻傻的問話（「我的車鑰匙掉在這裡嗎？」「今天孩子們幾點出門？」），不必抱任何希望了。無望就是無望了。事實上這很難理解，因為這意味的是肯定，雖然違反我們的本性：肯定某人不再來，不再說話，不再走動──哪怕靠近或者遠離一步，不再凝視我們，目光不再轉動。我不知道我們如何承受，如何從中恢復。我不知道當時光流逝，讓我們遠離了他們──他們早已靜止在那一刻，但我們是如何忘記的？