關於死亡，我現在所想的是⋯⋯

　　「你從來沒有認真想過自己的死吧？」

　　沒錯，一生縱浪天涯、上山下海的紀實報導作家，即使多次與死神擦肩而過、飽受三十五年憂鬱症之苦，死亡仍是距離遙遠。直到六十七歲，第一次被主治醫師一語道中：差不多該來想像一下遲早會來臨的「那一刻」了⋯⋯

　　 椎名誠終於要來探索「死亡」了！

　　「我這輩子外出遊歷過不少，所以如果把記憶的焦點放在上面，便可以看出我在過去的旅程中，接觸過不少與『死亡』有關的風景。很多時候都是猝不及防地遇到，因此當下沒有深思，多半就把它們當成『異國文化景象』之一，但現在像這樣針對這些死亡進行思考時，我很後悔當時沒能更深入地觀察及思考。不過這些身為旁觀者的體驗累積，確實對本書的寫作極有助益。」

　　母親的火葬、西藏友人的鳥葬、蒙古丟棄亡骸的風葬、印度恆河上的水葬⋯⋯異文化葬禮的見聞，以及工作夥伴的死別，面對許多人的死亡後，自身的「理想臨終」又是什麼樣的呢？

　　「我完全不害怕死亡，相反地，死後就可以拿到前往新世界的護照，我還有點期待呢！另一個世界發展到什麼程度了呢？一定會想要通知原來的世界吧。」

　　關於死亡，椎名誠現在想到的是，人類與動物最大的不同，就是知道自身的有限（一定會死），長大成人，就是一步步接近死亡，如果忘了這一點、害怕這一點，也不能算是「活著」了。

 

作者簡介

椎名誠　Shiina Makoto

　　一九四四年生於東京。超行動派作家。曾組成「突如其來中國麵類探索團」、「韓國辣椒吸哈吸哈探索團」、「印度咖哩調查團」，進行各種不可思議的探險旅行。除創作小說、隨筆、採訪報導之外，也拍攝電影、紀錄片，一九八八年獲「吉川英治文學新人賞」、九〇年獲「日本SF大賞」、九六年獲「第五屆日本映畫批評家賞」最佳導演獎。年輕時代和惡友組成「怪怪探險隊」，上雪山下大海，走遍無人島，續至踏入老年（今71歲）階段的現在。與同好創刊書評雜誌《本的雜誌》。執導電影《白馬》（白い馬）榮獲日本電影批評家大獎最佳導演獎等獎項。

譯者簡介

王華懋

　　專職譯者，譯作包括推理、文學及實用等各種類型。

　　近期譯作有《dele刪除》、《一個人大丈夫：微型出版的工作之道》、《雪之鐵樹》、《便利店人間》、《軌道之雲》、《希望莊》、《今晚，敬所有的酒吧》等。

　　huamao.w@gmail.com


 

一點一滴地消逝
 
在小酒館留下的「銘刻」
 
我決定來思考一下「死亡」。
 
原因是「健康」。每隔兩年，我都會進行一次兩天一夜的全身健檢。地點是住家附近相當先進的醫院，所以可以做ＭＲＩ（核磁共振造影），將腦袋裡面切成一片片掃描起來，並用光纖內視鏡鉅細靡遺地檢查食道、胃以及大腸。雖然很不好受，但也沒辦法。因為現在有了孫子，疼得要命，妻子對我說，「我們已經到了有責任活得健健康康的歲數」，強制把我抓去健檢。不是拉著我出遊，而是拉著去做健檢。
 
如果我是孤家寡人，沒有孫子，應該也不會像這樣關心起自己的健康。
 
「有責任活得健康」，這種想法教人有些鬱悶。
 
但妻子的話應該是對的。
 
截至目前，我已經做過三次健檢，結果都半斤八兩。肝臟的r-GTP值有點偏高，但想想我每天喝酒，這很理所當然。
 
尿酸值也很高。我每天喝的酒裡面，有九成都是啤酒，所以這也是天經地義。就只有這兩項問題而已。大腦內部有零星輕微出血的痕跡，似乎是很久以前留下的。我在二十一歲時出車禍撞破頭，腦出血住院了四十天，我任意解釋應該是這時候留下的紀念。
 
從食道到肛門都沒有異常，也沒有發現癌症徵兆或前立腺問題。我從高中到青年時期都在練柔道和拳擊，因此肌肉結實。現在也持續每天做一點地板操，或許要歸功於此，體脂肪數值一直維持在個位數。
 
以前檢查出高血壓後，我聽說天天吃洋蔥可以降血壓，便開始每天瘋狂地吃，結果某天戲劇性地降到了正常值，不必繼續服藥了。據說洋蔥對八成的人都具有這種戲劇性的效果，沒想到是真的。
 
我把這份成績單拿去給主治醫師（精神科醫師）看，他不甘心地說：「看看你平常的生活態度，居然只有這點生活習慣病，簡直沒天理。」
 
主治醫師又說：
 
「你從來沒有認真思考過自己的死吧？」
 
被說中了。
 
我覺得醫生是在罵我，都活到這把年紀（二○一一年時六十七歲）了，卻從來沒有嚴肅思考過自己的死亡，真是個大呆瓜。
 
「你是這個意思吧？」
 
我對主治醫師說。我跟醫生已經是三十五年的老交情了，無話不說。
 
「是啊。」
 
醫師也不跟我客氣的。
 
不過撇開這些，我居然能好好地活到這把歲數，連我自己都覺得匪夷所思。因為我從來沒有想到自己能活上這麼久。