楊樂 /〈自言自語〉上

中國“口琴第一人”
第一張原創專輯
《自言自語》上/下

2017/12/26 正式發行

   這不是一部“偉大”的唱片，在一眾花哨的時尚音樂中顯得如此不合時宜。
   這不是一張“曼妙”的專輯，你找不到一首似曾相識的流行旋律。
   這不是一個“精彩”的企劃，它只是歌者在花甲之年的“自言自語”……

    2015年，東方衛視和燦星製作攜手打造的《中國之星》舞臺上，一身樸素休閒裝扮的年長歌者成為了最驚豔的一抹亮色。崔健這位中國搖滾樂的締造者，再一次請出自己在與ADO樂隊合作之前的樂隊戰友——七合板樂隊創始人之一、長笛手兼主唱。而這位幾乎包攬內地歌壇近三十年來流行原創作品中口琴和長笛演奏的幕後高人，用他沉穩又充滿磁性、音樂簡單而又不失韻味的吟唱讓觀眾記住了他的名字——楊樂。

    在《中國之星》的完美亮相之後，楊樂並沒有迅速融入商品市場之中，沒有商演通告，不見廣告代言，甚至在現場聽到楊樂的演唱似乎都成為了一種奢望。他依然在京郊過著“一碗炸醬麵、一杯清淡茶”，沒有商品房、沒有微信的寡淡舒心日子。而他在兩年中唯一的收穫，便是和崔健合作，錄製了自己第一張原創專輯《自言自語》。

    其實，楊樂並不是第一次展示自己的感性吟唱，二十年多前的“東方時空”節目的“東方金曲”裡，一首的創作並演唱的《雨季》，堪稱內地歌壇最優秀的低音男聲作品。這位中國布魯斯口琴的先行者為內地歌壇奉獻了老狼的《同桌的你》鄭鈞的《赤裸裸》尹吾的《出門》等一批繞梁三日的經典口琴SOLO，他與法國口琴大師JJ的合作演出的精彩視頻在網路被業內人士瘋狂轉發；他有著極高的音樂天賦，沒有學習過吉他，卻憑藉自己的悟性摸索出了令當下吉他高手都嘆服驚豔的和聲與彈撥技法。老狼處女專輯《戀戀風塵》中的《來自我心》既是他奉獻的經典編曲，這也是很多吉他愛好者苦苦尋找吉他譜的一首作品，兩個聲部的吉他與老狼的人聲旋律緊密貼合，令無數聽者沉醉不已，而這位口琴高手編曲的吉他作品也成為了內地校園民謠的永恆經典。

    楊樂的方法和技巧看似極其簡單，內核實質卻並不簡單。他的吉他彈撥很有特點，右手的彈撥極不規律卻和旋律有著緊密的咬合。他的演淺唱低吟中，既有歲月的重量，又不乏青春的輕盈。他的歌詞不是簡單的敘舊，而是經過時間發酵的感悟體驗。他的創作鮮有“一見鍾情”式的乍見之歡，但那些奇妙的音符和歌詞卻經得起反復聆聽和再三咀嚼，並且在不斷地重溫中找到新的感動，每一次聆聽都是一次心靈的撫慰和洗禮。他的歌曲飽含人生感悟，吉他彈奏輕柔細膩，嗓音低沉溫和而富有深度，這一切混搭起來，雲淡風輕卻充滿力量。《自言自語》于平靜和隱忍中暗湧著蓬勃複雜的情感，那是經歷時間沉澱打磨之後的自省，是蹉跎歷練人生的唏噓。楊樂的歌追求純樸、簡潔而又精確的表達，音樂中的旋律、節奏、和聲挖掘于古典、爵士、流行和民間音樂的素材，卻又自成一派。能於無聲處共鳴聽者內心的作品必然是沒有功利色彩的，他從不期望自己的作品“改編”什麼，一切受內心的指引，只為表達最真實的生活感悟與情感狀態。在楊樂《自言自語》間，不乏善與美閃耀其間，而真實永遠是最動人的情感力量。旋律走向不油滑市儈，節奏律動不急促張揚，歌詞表達不華麗造作，演唱詮釋不賁張激昂，楊樂在如水的從容、如風般淡定中，勾起人性中的七情六欲，觸動到你的情感，讓旋律、節奏和歌詞與演唱完美融合。那一瞬間——音樂響起，淚流滿臉。

    專輯《自言自語》中，既有楊樂真實自我的簡單吟唱，也有在崔健精打細磨下的完美呈現。能束縛住崔健和楊樂的，不再是所謂的音樂技巧，而是對音樂的理解和人生的感悟。不同的人生軌跡下，老崔和楊樂卻有著一顆同樣的音樂初心，因此在擔任楊樂製作人的時候，我們聽到了崔健的另外一面，老崔用最純粹的態度在不改變摯友創作初衷的情況下，為楊樂的歌曲加持鍍金。崔健說的，藝術不應該追求完美，《糊塗》《自言自語》《音樂響起》給那些時尚的潮流音樂一記響亮的耳光，一把吉他，一聲淺唱，一生的悲涼笑意，一個人的浮世清歡。大智若愚、大巧若拙，那近乎於簡單的彈唱和DEMO作品催人落淚、直抵人心。楊樂沒有試圖用一些能挑起激動情緒的旋律與樂器，他的初衷就是在創作中沒有音樂類型的約束局限，在演唱上沒有音色效果上的推波助瀾，那種近乎於自言自語的“說唱”演唱方式在華語歌壇獨樹一幟——每個字都咬到既不影響旋律又能傳遞感情，是非常難的一件事，但楊樂做到了。在楊樂的作品中，沒有飆高音，也不見炫技巧，他說唱式的演繹不華麗，不炫技，但見真張！重劍無鋒，大巧不工，全部的情感都傾訴于楊樂的喃喃低吟、喉嚨間的氣息流動……

    難能可貴的是，楊樂既沒有翻唱諸如他寫給田震《怕黑的女人》這樣的流行作品；也沒有重複“七合板”時期的那些人們耳熟能詳的歐美經典；通過電視平臺好評如潮的《從那以後》《那是誰》《無糖的咖啡》由於種種原因也沒有收錄在楊樂的首張專輯曲目名單之中；在自己臨近花甲之年的第一張專輯中，他甚至沒有讓喜歡他的人在這次《自言自語》的情感表達中聽到酣暢淋漓的大段口琴、長笛SOLO……楊樂甚至放棄了Jazz、Blues、Folk這些音樂元素的形式主義束縛，一切都是融入自己創作血液的真實流露。《自言自語》最終呈現的十八首作品，僅僅是楊樂多年創作積累的冰山一角。這抹在老崔心中永遠象徵著智慧的“藍色”不需要用符號化的配器和商品化的包裝行銷自己專輯的商業噱頭……

    在電視舞臺上，楊樂面帶笑容，用寬厚的嗓音將自己的作品娓娓“道”來。這樣的情景極容易讓媒體聯想到一些世紀大師，但楊樂就是楊樂。他不是“內地的胡德夫”，雖然他們都是人歌合一的典範，簡單、樸素，沒有太多華麗的技巧，但楊樂的作品卻沒有那種根源於鄉土大地的“煙火氣”，那是另外一種的現實悲憫；他也不像“中國的鮑勃•狄倫”，即使他們都善於一把木吉他和一副口琴的創作表演，因為楊樂的作品沒有鋒芒畢露的政治觀點，有可以改變人類和世界的顛覆力量；他不想做“東方的萊昂納德•科恩”，就算他們都有著同樣輕唱慢吟、醇香橫逸的嗓音，可楊樂不會擺出一副過分沉鬱的個人主義者形象。一把Lowden，一件白襯衫，一條牛仔褲，白髮蒼蒼的他好不吝嗇自己的笑容，堪稱標準的“陽光暖男”；他更不是不是“治癒系”的“人聲低音炮”，楊樂就是自己，一顆總在深思的老靈魂，一縷多愁善感、情感豐沛的感性男聲。他不會讓人抱頭痛哭，而一曲唱罷的眼圈一紅或內心一緊卻成為了你對楊樂揮之不去的一種感性依賴。在他的歌聲中，人像躺在一隻佈滿紋路的寬大而厚實的手掌裡，感覺溫暖而有力量。

    時間不等人，該出現的會出現的。還好，現在聆聽楊樂的《自言自語》，一切都還不算太晚。