左手的掌紋

自序
第一輯 蒲公英的歲月
石城之行
鬼雨
落楓城
九張床
登樓賦
地圖
蒲公英的歲月
聽聽那冷雨
第二輯 開卷如開芝麻門
猛虎與薔薇
書齋·書災
豈有啞巴繆斯
鴉片戰爭和疝氣
開卷如開芝麻門
美文與雜文
夜讀叔本華
凡高的向日葵
第三輯 憑一張地圖
逍遙游
南半球的冬天
重訪西敏寺
憑一張地圖
駛過西歐
德國之聲
山色滿城
紅與黑
第四輯 幽默的境界
給莎士比亞的一封回信
幽默的境界
尺素寸心
催魂鈴
秦瓊賣馬
何以解憂？
假如我有九條命
娓娓與喋喋
開你的大頭會
第五輯 日不落家
山盟
花鳥
我的四個假想敵
吐露港上
海緣
日不落家
螢火山庄
兩張地圖，一本相薄
第六輯 落日故人情
朋友四型
送思果
文章與前額並高
何曾千里共嬋娟
思蜀
第七輯 自豪與自幸
剖出年輪三十三
四窟小記
自豪與自幸
十二文集
從母親到外遇
九九重九，究竟多久？
黃河一掬
金陵子弟江湖客
編後記

「每個人的童年未必都像童話，但是至少該像童年。」在《自豪與自幸》一文的開始，我這麽說過。我的童年在南京度過，開始應該是快樂的，像是童話，但結尾不但不像是童年，簡直變成了噩夢。
我出生在南京，貨真價實，是一個「南京小蘿卜」。還沒有出世，就跟母親上了棲霞山，那是重九前一天。母親動了胎氣，翌晨就產下了我。除了七歲前後隨父母回永春去住過大約兩年，九歲以前南京一直是我的家。九歲那年我逃過了一劫，但是我的民族沒有幸免。南京大屠殺的現場離母親和我不過一百公里。日本武士刀的凶芒過處，我的童年就此斷了。當時母子兩人隨了族人在日軍的前面逃亡，正逃到蘇皖邊境的高淳，敵軍很快就超過了我們，於是我們在淪陷區迂回躲避，直到終於抵達上海。
九年以後，母子再度倉皇告別南京，仍然是為了逃避戰爭，仍然是去了上海，為了要遠赴廈門；但這一次不同於八年抗戰，告別的不僅是南京，而是整個大陸。這一別，要直到半世紀後，到二000年的重九才得以重回石頭城下，去摩挲夢里的雪松與法國梧桐，再嗅秋魂一般的桂樹了。
南京不但生我，而且育我。這一生載我的後土，最久的是台北，長達二十年。其次是高雄，達十七年。第三該是南京與香港，各為十一年。在南京的這十一年又可分童年與青年：前期讀過崔八巷小學，後期則讀過青年會中學與金陵大學。後來金陵大學並入中央大學，成為南京大學。這一變，我竟成了南大的校友，隔著海峽，終於遙應母校鍾聲的召喚，得以回去參加盛大的百年校慶。
當年金陵大學的同屆同學，李夜光、高文美、程極明，也參加了百年校慶。但是校友太多，慶典太盛大，四人竟然無緣團聚，實在令人悵惘。我和未來的妻子第一次見面，是在鼓樓；坐在遙望紫金山的窗口寫第一首詩，是在將軍廟龍倉巷。這閱盡滄桑的六朝舊都，年去年來，一層層桐葉、楓葉與松針的覆蓋下，曾有過我童稚的、少壯的多少腳印與指紋?
我這一生與水有緣，大半在河邊、海邊度過。小時在南京飲長江之水，幾度隨母親回她的故鄉常州漕橋，也屢戲運河之波。中學時代在四川，不論夢里或夢外，嘉陵江水遠在耳邊流著。近三十年來，也有幸長得吐露港與台灣海峽的青睞。
從長江到玄武湖，從運河到太湖，江南水鄉正是我母鄉。在靈魂深處，這遍地江湖、盈眸洲渚，正是我鄉愁所依。孺慕所賴，從來就不曾斷奶。我當然也是廣義的江蘇人：常州不但是母鄉，也是妻鄉。在漕橋的孫家，我的表兄弟姐妹豈止百人，今日雖已散居各省，當年童稚，卻同在假山後、魚缸邊捉過迷藏。用舊小說的章回標題來胡搗，簡直是：「金陵子弟同學盛，常州兒女表親多。」
十多年來我的書在大陸各省出版，但是在江蘇，這還是第一次，尤其還是在接生我的南京，更是倍加快慰。
更令我快慰的是，這本《左手的掌紋》是由南京作家馮亦同先生編選。早在一九八八年，馮先生就將他所寫的《讀<白玉苦瓜>》一詩托張默先生轉交給我。那是我和南京文壇最初的交往，從此便和馮先生保持聯絡。一九九四年他的姐姐懷同女士來台灣訪問，和我見面，後來還在南京的《莫愁》月刊上發表《記與余光中的會面》一文。盡管如此，一直要等到二000年的重九。我才有機會回到久別的南京，與亦同初次會面。亦同是詩人。也是詩評家與散文家，不但先後寫詩贈我，寫評評我，更多次為文記述我這位「金陵子弟江湖客」，說得白些，也就是「南京大蘿卜」的近況。現在更進一步，他又為江蘇文藝出版社編選了我的散文選集。