身體的媚術︰中國歷史上的身體政治學

在可敬與可愛之間（代序）
上篇 身體的媚術
【異象】聖誕
【白宮】自我閹割的第一刀
【潔行】采薇的怨歌
【放逐】兩個人的端午
【後宮】身體美學的第一次淪亡
【宮刑】蠶室里的花朵
【殘身】四刺客︰身體媚術的邏輯退卻
【金蓮】遠觀與衰玩的精神分析
【逼良】林沖夜奔
【刺青】國家主義的刺青
【苦節】海瑞道窮
下篇 沉聖幻肉身
【奪婚】羿和嫦娥
【契約】牽牛和織女
【陰謀】舜和娥皇、女英
【入贅】禹和涂山氏女嬌
【怨婦】履癸（夏桀）和妹喜
【離間】帝辛（殷紂王）和妲己
【信使】周穆王和西王母
【復仇】周幽王和褒姒
【龜息】息侯和息媯
【巫愛】巫臣和夏姬
【沉江】範蠡和西施
【詛咒】萬喜良和孟姜女
【疑情】項羽和虞姬
【意淫】呼韓邪單于和王昭君
【誣陷】漢成帝和趙飛燕、趙合德
【隱喻】呂布和貂蟬
【殉情】喬知之和窈娘
【兵變】唐玄宗和楊貴妃
【亂棄】元稹和崔鶯鶯
【妒忌】李億和魚玄機
【流年】孟昶和花蕊夫人
【怨恨】趙明誠和李清照

要寫許暉，當然要從那次拜訪下筆。那是許暉夫婦剛來北京的時候，住在方莊。方莊就在南三環邊上，里邊是大小區套小小區，迷宮一樣特別復雜。我說我在三環線上下車，你到車站來接我。他說你在鐵匠營這一站下車，我等到你電話就出來接你。我下車以後等他20分鐘還不見人影，覺得好生奇怪。一回兒他打我手機說︰摩羅，你那個鐵匠營在哪里呀？我轉悠半天也找不著。”我大笑著說︰“你的鐵匠營怎麼成了我的鐵匠營呀？你讓我我在鐵匠營等你你自己還能不認識鐵匠營呀？”

此後我就到處講這個故事，用來說明許暉是個可愛的人。

圈子里的人都知道，許暉是個好編輯及以前他在鄭州編輯《東方藝術》，那是文化系統的雜志，每個省這一類雜志都是戲曲、雜技的園地，無唯獨許暉把他的《東方藝術》辦成了人文雜志。1995年的某一天，我在上海突然收到一本《東方藝術》，上面刊載了我的一篇文章。我有點不知來頭，因為此前我並不知道這個雜志，也沒有投過稿。很長時間我都不知道那篇文章是誰轉給他的。

接下來許暉說要搞一個“青年學人計劃”，每期介紹一位青年學人。那時候我三十幾歲，還能算是一個青年吧。那個計劃的第一期或者第二期介紹了我，此後我的文字就源源不斷地出現在他的雜志上。那篇日後得到較多讀者關注的《巨大何以成為巨人》，就是首先發表《東方藝術》上，然後再由張煒、劉燁園推薦給《天涯》轉載的。

許暉每年都要到西部去旅行，新疆、西藏、甘肅、寧夏……有一次我突然收到他一張明信片，是從四川藏區寄來的。他說路過藏區，發現一個鄉竟然叫做“摩羅鄉”，于是趕緊買了一張明信片，蓋上“摩羅鄉”郵政所的郵戳，寄給一個名叫“摩羅”的朋友。我覺得這個寄明信片的人跟這張明信片一樣可愛，這張含有藏族氣息的小小卡片帶給我的快樂是如此持久，成為我心中最美麗的許暉故事之一。

我曾有幸讀到過許暉的不少詩歌，那是很真情很美感的文字。他偶爾也寫過幾篇隨筆，極短，好像是給自己的雜志補白似的。我很喜歡這些文字，總是跟他說︰你寫隨筆吧，一定會很出色的。

直到那家雜志“改邪歸正”，不再發表人文方面的文章，許暉才到北京來謀生。他在一家出版公司從事圖書策劃和編輯工作，同時也動筆寫一點東西。他好像對隨筆不感興趣，而是埋頭研究起歷史來。積累了一段時間，就有了這部《身體的媚術——中國歷史上的身體政治學》。

“中國歷史上的身體政治學”是一個值得開發的研究領域，而“身體的媚術”則是進入這個領域的一個極好角度。這是一部嚴肅的著作。在國家強權對個人尊嚴和身體構成威壓的時代，個人應該如何自處才能保持自己的尊嚴，保住自己的姓名，保全自己的身體？這個問題單從邏輯上說已經涉及三個層面，但是顯然無法分作三個問題來回答。每個人的選擇空間都極其有限，歷史上那些聖賢之士的不同選擇及其不同後果，構成了歷史的迷人花絮。一代一代人在消費著這些花絮，當然也在消費中學習了基本的人文態度。

……