美國報人︰游走于現實與歷史之間

為時代作證（代序）
壞消息才是好新聞——《華盛頓郵報》總編輯本杰明‧布萊德利
四代人演繹的傳奇——《洛杉磯時報》的掌門人
為歷史寫報道——《紐約時報》群英譜
隕落的新星——菲爾‧格雷厄姆的迭宕人生
與新聞自由共生存——約瑟夫‧普利策的奮斗軌跡
孤傲的國王——盧斯和他的《時代》周刊
真理的朝聖者——沃爾特‧李普曼剪影
田園中的優雅歌者——E．B．懷特和他的隨筆
“偶爾”為之的傳世偉業——蘭登書屋創始人貝內特‧瑟夫
“表達自由”的歷史空間（代跋）

夜靜聲稀。神閑氣定。靜寂中才能安放躁動的心靈。當我提筆為自己的《美國報人》寫序文時，不僅有些赧顏︰我們是不是對美國的關注太多了一些？早年諷喻掉書袋時的人“言必稱希臘”，今天該哂笑某些人“言必稱美國”了吧！

美國人民是一個偉大而勇敢的群體，他們的冒險本性和永無休止的開拓精神，引領著世界的願景。平等、自由、民主.大抵就是這個年輕的國度帶給人類最輝煌的精神財富。

封建大公國和中世紀野蠻愚昧的政教合一的殘酷政權是生長不出民主、自由的萌芽的。馬克思不得不在19世紀40年代，用最激憤的語言痛斥普魯士的書報檢查令︰“你們贊美大自然悅人心目的千變萬化和無窮無盡的豐富寶藏，你們並不要求玫瑰花和紫羅蘭散發出同樣的芳香，但你們為什麼卻要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在的形式呢？……沒有色彩就是這種自由唯一許可的色彩。每一滴露水在太陽的照耀下都閃耀著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個體，無論它照耀著什麼事物，卻只準產生一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要的表現形式是歡樂、光明，但你們卻要使陰暗成為精神的唯一合法的表現形式，精神只準披著黑色的衣服，可是自然界卻沒有一枝黑色的花朵。精神的實質就是真理本身，但你們卻想把什麼東西變成精神的實質呢？謙遜．彀焦說過，只有叫花子才是謙遜趵，你們想把精神變成叫花子嗎？”在《馬克思恩格斯全集》當中，這段話中的許多單詞，是被馬克思加了著重號妁。這是送個天才的理論家和革命者表達他強烈感情的一種外在方式。

歷史自有它自己的行進路徑。

英國歷史學家E．H．卡爾斷言︰歷史就是我們生活中需要的事實。因而，卡爾十分推崇偉大的自由主義薪閬記者斯科特的名言；事實是神聖的︰解釋是自由的。

美利堅是幸運的。它從來就沒有受剄過禁止言論自由的種種弊端的限干制。它的開國元勛們從一開始就制定了嚴格的法律體系，以保障公民和社會團體表達自己思想和主張的自由。《獨立宣言》的超草者、第一任國務卿、第三任總統托馬斯‧杰斐遜特別重視新聞自由，並且一再申明新聞自由的種種益處。他說，新聞自由和言論自由會讓美國人民更容易接受共和主義的思想，因為真理愈辯愈明。他說︰“為了保持人類心靈的自由和新聞出版的自由，每一個生靈都應該準備殉難；因為只要我們願意怎樣想就怎樣想，怎樣想就怎樣說，人類的狀況將得剄改善。”杰斐遜說，政治自由，“除了靠新聞自由，是得不剄保證的。眼制新聞自由，就一定有失去政治自由的危險”。作為總統，他希望靠新閔出版自由把他帶剄輿論的審判台前，並且時常有人提醒他︰不要濫用杈力。

在這樣一個相對寬松的社會環境下，在這些較為完善的法律保護下，在美國誕生一犬批頂級的報紙、雜志、出版社，出現了一批個性鮮明、有血有肉、叱 風雲的新聞人，也就是題中應有之義了。今天，我們閉著眼晴便能數出這些如雷貫耳的機構︰《紐約時嘏》《華盛頓郵報》《華爾街日報》《今田美國》《洛杉磯時報》《先驅論壇報》《巴爾的摩太陽報》《塞督教箴言掖》《世界報》《新閔周刊》《時代》周刊、《生活》周刊、《紐約客》和蘭登書屋等等。

……