蒙田隨筆全集（全三冊）

第1卷
譯序“投入智慧女神的懷抱”馬振騁
蒙田年表
原版《引言》
致讀者
第一章 收異曲同工之效
第二章 論悲傷
第三章 感情在我們身後延續
第四章 如何讓感情轉移目標
第五章 身陷重圍的將領該不該赴會談判
第六章 談判時刻充滿凶險
第七章 我們做的事要從意圖去評判
第八章 論懶散
第九章 論撒謊
第十章 論說話快與說話慢
第十一章 論預言
第十二章 論堅定
第十三章 王者待客之禮
第十四章 善惡的觀念主要取決于我們自己的看法
第十五章 無理由死守陣地者必須懲辦
第十六章 論對懦夫行為的懲罰
第十七章 幾位大使的一個特點
第十八章 論害怕
第十九章 死後才能評定是不是幸福
第二十章 探討哲學就是學習死亡
第二十一章 論想象的力量
第二十二章 一人得益是他人受損
第二十三章 論習慣與不輕易改變已被接受的法律
第二十四章 相同建議產生不同結果
第二十五章 論學究式教育
第二十六章 論兒童教育
第二十七章 憑個人淺見去判斷真偽，那是狂妄
第二十八章 論友愛
第二十九章 艾蒂安‧德‧拉博埃西的
第二十九章 十四行詩
第三十章 論節制
第三十一章 論食人部落
第三十二章 神意不須深究
第三十三章 不惜一死逃避逸樂
第三十四章 命運與理智經常相遇在一條道上
第三十五章 論管理中的一個弊端
第三十六章 論穿戴習慣
第三十七章 論小加圖
第三十八章 我們為何為同一件事哭和笑
第三十九章 論退隱
第四十章 論西塞羅
第四十一章 論名聲不可分享
第四十二章 論我們之間的差別
第四十三章 論反奢侈法
第四十四章 論睡眠
第四十五章 論德勒戰役
第四十六章 論姓名
第四十七章 論判斷的不確定性
第四十八章 論戰馬
第四十九章 論古人習俗
第五十章 論德謨克利特和赫拉克利特
第五十一章 論言過其實
第五十二章 論古人的節儉
第五十三章 論愷撒的一句話
第五十四章 論華而不實的技巧
第五十五章 論氣味
第五十六章 論祈禱
第五十七章 論壽命
第2卷
第一章 論人的行為變化無常
第二章 論飲酒
第三章 塞亞島的風俗
第四章 公事明天再辦
第五章 論良心
第六章 論身體力行
第七章 論授勛
第八章 論父子情
第九章 論帕提亞人的盔甲
第十章 論書籍
第十一章 論殘忍
第十二章 雷蒙‧塞邦贊
第十三章 論他人之死
第十五章 欲望因不滿足而更強烈
第十六章 論榮譽
第十七章 論自命不凡
第十八章 論揭穿謊言
第十九章 論信仰自由
第二十章 天下沒有純一的事
第二十一章 反對懈怠
第二十二章 論驛站
第二十三章 論做壞事以圖私利
第二十四章 論羅馬的強盛
第二十五章 無病不要裝病
第二十六章 論大拇指
第二十七章 膽怯是殘暴的根由
第二十八章 凡事皆有其時機
第二十九章 論英勇
第三十章 論一個畸形兒
第三十一章 論發怒
第三十二章 為塞涅卡和普魯塔克辯護
第三十三章 斯布里那的故事
第三十四章 觀察朱利烏斯‧愷撒的
第三十五章 論三烈女
第三十六章 論蓋世英雄
第三十七章 論父子相像
第3卷
第一章 論功利與誠實
第二章 論悔恨
第三章 論三種交往
第四章 論分心移情
第五章 論維吉爾的幾首詩
第六章 論馬車
第七章 論身居高位的難處
第八章 論交談藝術
第九章 論虛空
第十章 論意志的掌控
第十一章 論跛子
第十二章 論相貌
第十三章 論閱歷
索引

米歇爾‧德‧蒙田(一五三三至一五九二)，生于法國南部佩里戈爾地區的蒙田城堡。父親是繼承了豐厚家產的商人，有貴族頭餃，他從意大利帶回一名不會說法語的德國教師，讓米歇爾三歲尚未學法語以前先向他學拉丁語作為啟蒙教育。

不久，父親被任命為波爾多市副市長，全家遷往該市。一五四四至一五五六年，父親當波爾多市長，成為社會人物，得到大主教批準，把原本樸實無華的蒙田城堡改建得富麗堂皇，還添了一座塔樓。

一五四八年，波爾多市民暴動，遭德‧蒙莫朗西公爵殘酷鎮壓。由于時局混亂，蒙田到圖盧茲進大學學習法律，年二十一歲，在佩里格一家法院任推事。一五五七年後在波爾多各級法院工作。一五六二年在巴黎最高法院宣誓效忠天主教，其後還曾兩度擔任波爾多市市長。

蒙田曾在一五五九至一五六一年間，兩次晉謁巴黎王宮，還陪同亨利二世國王巡視巴黎和巴勒拉克。住過一年半後回波爾多，世人猜測蒙田在期間欲實現其政治抱負，但未能如願。

一五六五年，與德‧拉‧夏塞涅小姐結婚，婚後生了六個孩子，只有一個幸存下來，其余俱天折。一五六八年，父親過世，經過遺產分割，蒙田成了蒙田莊園的領主。一一五七一年，才三十八歲即開始過起了退隱讀書生活，回到蒙田城堡，希望“投入智慧女神的懷抱，在平安寧靜中度過有生之年”。

那時候，宗教改革運動正在歐洲許多國家如火如荼地進行，法國胡格諾派與天主教派內戰更是從一五六二年打到了一五九八年，亨利四世改宗天主教，頒布南特敕令，寬容胡格諾派，戰事才告平息。蒙田只是回避了煩雜的家常事務，實際上風聲雨聲讀書聲，聲聲都听在耳里。他博覽群書，反省、自思、內觀，那時舊教徒以上帝的名義、以不同宗派為由任意殺戮對方，誰都高唱自己的信仰是唯一的真理，蒙田對這一切冷眼旁觀，卻提出令人深思的雋言︰“我知道什麼？”

他認為一切主義與主張都是建立在個人偏見與信仰上的，這些知識都只是片面的，只有返回到自然中才能恢復事物的真理，有時不是人的理智能夠達到的。“我們不能肯定知道了什麼，我們只能知道我們什麼都不知道，其中包括我們什麼都不知道”。

從一五七二年起，蒙田在閱讀與生活中隨時寫下許多心得體會，他把自己的文章稱為Essai，這詞在蒙田使用以前只是“試驗”、“試圖”等意思，例如試驗性能、試嘗食品。他使用Essai只是一種謙稱，不妄圖以自己的看法與觀點作為定論，只是試論。他可以夾敘夾議，信馬由韁，後來倒成了一種文體，對培根、蘭姆、盧梭(雖然表面不承認)都產生了很大影響。在我國則把Essai一詞譯為“隨筆”。

這是一部從一五七二至一五九二年逝世為止，真正歷時二十年寫成的大部頭著作，也是蒙田除了他逝世一百八十二年後出版的《意大利游記》以外的唯一作品。

從《隨筆》各篇文章的寫作時序來看，蒙田最初立志要寫，但是要寫什麼和如何寫，並不成竹在胸。最初的篇章約寫于一五七二至一五七四年，篇幅簡短，編錄一些古代軼事，摻入幾句個人感想與評論。對某些縈繞心頭的主題，如死亡、痛苦、孤獨與人性無常等題材，摻入較多的個人意見。

隨著寫作深入，章節內容也更多，結構也更松散，在表述上也更具有個人色彩和執著，以致在第二卷中間寫出了最長也最著名的《雷蒙‧塞邦贊》，把他的懷疑主義闡述得淋灕盡致。這篇文章約寫于一五七六年，此後蒙田《隨筆》的中心議題明顯偏重自我描述。

一五八○年，《隨筆》第一、二卷在波爾多出版。蒙田在六月外出旅游和療養，經過巴黎，把這部書呈獻給亨利三世國王。他對國王的贊揚致謝說︰“陛下，既然我的書王上讀了高興，這也是臣子的本分，這里面說的無非是我的生平與行為而已。”

蒙田在意大利暢游一年半後，回到蒙田城堡塔樓改建成的書房里，還是一邊繼續往下寫他的《隨筆》，一邊不斷修改；一邊出版，一邊重訂，從容不迫，生前好像沒有意思真正要把它做成一部完成的作品。

他說到理智的局限性、宗教中的神性與人性、藝術對精神的療治作用、兒童教育、迷信佔卜活動、書籍閱讀、戰馬與盔甲的利用、異邦風俗的差異……總之，生活遇到引起他思維活動的大事與小事，從簡單的個人起居到事關黎民的治國大略，蒙田無不把他們形諸于筆墨。友誼、社交、孤獨、自由，尤其是死亡等主題，還在幾個章節內反復提及，有時談得還不完全一樣，有點矛盾也不在乎，因為正如他說的，人的行為時常變化無常。他強調的“真”還是劃一不變。既然人在不同階段會有不同的想法與反應，表現在同一個人身上，這些不同人依然是正常的“真”性情。

蒙田以個人為起點，寫到時代，寫到人的本性與共性。他深信談論自己，包含外界的認識、文化的吸收和自我的享受，可以建立普遍的精神法則，因為他認為每個人自身含有人類處境的全部形態。他用一種內省法來描述自己、評價自己，也以自己的經驗來對證古代哲人的思想與言論；可是他也承認這樣做的難度極高，因為判定者與被判定者處于不斷變動與搖擺中。

這種分析使他看出想象力的弊端與理性的虛妄，都會妨礙人去找到真理與公正。蒙田的倫理思想不是來自宗教信仰，而是古希臘這種溫和的懷疑主義。他把自己作為例子，不是作為導師，認為認識自己、控制自己、保持內心自由，通過獨立判斷與情欲節制，人明智地實現自己的本質，那時才會使自己成為“偉大光榮的杰作”。

文藝復興以前，在經院哲學一統天下的歐洲，人在神的面前一味自責、自貶、自抑。文藝復興時期，人文主義思想抬頭，人發現了自己的價值、尊嚴與個性，把人看作是天地之精華，萬物之靈秀。蒙田身處長年戰亂的時代，同樣從人文主義出發，更多指出人與生俱來的弱點與缺陷，要人看清自己是什麼，然後才能正確對待自己、他人與自然，才能活得自在與愜意。

法國古典散文有三大家︰拉伯雷、加爾文與蒙田。拉伯雷是法國文藝復興時期智慧的代表人物，博學傲世，對不合理的社會冷嘲熱諷，以《巨人傳》而成不朽。加爾文是法國宗教改革先驅。當時教會指導世俗，教會不健全則一切不健全，他認為要改革必先改革宗教。他的《基督教制度》先以拉丁語出版，後譯成法語，既是宗教也是文學方面名著。蒙田的《隨筆》則是法國第一部用法語書寫的哲理散文。行文旁征博引，非常自在，損害詞義時決不追求詞藻華麗，認為平鋪直敘勝過轉彎抹角。對日常生活、傳統習俗、人生哲學、歷史教訓等無所不談，偶爾還會文不對題。他不說自己多麼懂，而強調自己多麼不懂，在這“不懂”里面包含了許多真知灼見。不少觀點令人嘆服其前瞻性，其中關于“教育”、“榮譽”、“對待自然與生活的態度”、“姓名”、“預言”的觀點更可令今人听了汗顏。

城堡領主，兩任波爾多市市長，說拉丁語的古典哲理散文家，听到這麼一個人，千萬別以為是個道貌岸然的老夫子。蒙田在生活與文章中幽默俏皮。他說人生來有一個腦袋、一顆心和一個生殖器官，各司其職。人歷來對腦袋與心談得很多，對器官總是欲說還休。蒙田所處的時代，相當于中國明朝萬歷年間，對婦女的限制也並不比明朝稍松，他在《隨筆》里不忌諱談兩性問題，而且談得很透徹，完全是個性情中人。當然這位老先生不會以開放前衛的名義教人紅杏出牆或者偷香竊玉。他只是說性趣實在是上帝惡作劇的禮物，人人都有份，也都愛好。在這方面，沒有精神美毫不減少聲色，沒有肉體美則味同嚼蠟。只是人生來又有一種潛在的病，那就是嫉妒。情欲有時像野獸不受控制，遇到這類事又產生尷尬的後果，不必過于死心眼兒，他說歷史上的大人物，如“盧庫盧斯、愷撒、龐培、安東尼、加圖和其他一些英雄好漢都戴過綠帽子，听到這件事並不非得拼個你死我活”。這帖蒙氏古方心靈雞湯，喝下去雖不能保證除根有效，也至少讓人發笑，有益健康，化解心結。

蒙田說︰“我不是哲學家。”他的這句話與他的另一句話︰“我知道什麼？”，當然都不能讓人從字面價值來理解。

記得法國詩人瓦菜里說過這句俏皮話︰“一切哲學都可以歸納為辛辛苦苦在尋找大家自然會知道的東西。”用另一句話來說，確實有些哲學家總是把很自然可以理解的事說得復雜難懂。

蒙田的大半後生是在胡格諾戰爭時期度過的。他在混沌亂世中指出人是這樣的人，人生是這樣的人生。人有七情六欲，必然有生老病死。人世中有險峻絕壁，也有綠野仙境。更明白昨天是今目的過去，明天是此時的延續。“光明正大地享受自己的存在，這是神聖一般的絕對完美”。“最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕”。

蒙田文章語調平易近人，講理深入淺出，使用的語言在當時也通俗易懂。有人很恰當地稱為“大眾哲學”。他不教訓人，他只說人是怎麼樣的，找出快樂的方法過日子，這讓更多的普通人直接獲得更為實用的教益。

早在十九世紀初，已經有人說蒙田是當代哲學家。直至最近進入了二十一世紀，法國知識分子談起蒙田，還親切地稱他是我們這個時代的賢人，仿佛在校園里隨時可以遇見他似的。

蒙田的《隨筆》全集共三卷，一百零七章。法國伽利瑪出版社收在《七星文庫》的《蒙田全集》，內收《隨筆》部分共一千零八十九頁，全集另一部分是《意大利游記》。這次上海書店出版社出版的《蒙田隨筆全集》就是根據伽利瑪出版社《蒙田全集》一九六二年版本譯出的。

《隨筆》中有許多引語，原書中都不注明出處，出處都是以後的編者所加。蒙田的用意在《隨筆》第二卷第十一章《論書籍》中說得很清楚︰

因為，有時由于拙于辭令，有時由于思想不清，我無法適當表達意思時就援引了其他人的話。……鑒于要把這些說理與觀念用于自己的文章內，跟我的說理與觀念交織一起。我偶爾有意隱去被引用作者的名字，目的是要那些動輒訓人的批評家不要太魯莽，他們見到文章，特別是那些在世的年輕作家的文章就攻擊，他們像個庸人招來眾人的非議，也同樣像個庸人要去駁斥別人的觀念和想法。我要他們錯把普魯塔克當作我來嘲笑，罵我罵到了塞涅卡身上而丟人現眼。

此外，引語絕大多數為拉丁語，小部分為希臘語、意大利語和法語。非法語部分後皆由法國編者增添法語注解。本集根據法語注解譯出。

注釋絕大部分是原有的，很少幾個是參照唐納德‧弗拉姆的英譯本《蒙田隨筆全集》、邁克爾‧斯克里奇的《隨筆全集》中的注釋。注釋淺顯扼要，以讀懂原文為原則。

《隨筆全集》中的歷史人物譯名，基本都以上海辭書出版社《世界歷史詞典》的譯名為準，少數在詞典內查不到的，則以一般規則而譯，決不任意杜撰。

《隨筆》的文章原來段落很長，這是古代文章的特點，就像我國的章回小說也是如此。為了便于現代人的閱讀習慣，把大段落分為小段落，在形式上稍為變得輕巧一點，至于內容與語句決不敢任意點煩和刪節。

此外，原著目錄中各章後面只是一個題目，譯本中每章題目下尚有取自正文的幾句話，作為便于閱讀、突出重點而加的導語。