巴黎聖母院

雨果原序
一八三二年勘定本作者附告
第一卷
一、大廳
二、彼埃爾·格蘭古瓦
三、紅衣主教大人
四、雅各·科柏諾老倌
五、卡席莫多
六、愛斯美臘達
第二卷
一、從夏里德到席拉
二、河灘廣場
三、Besos para golpes
四、夜里盯梢美女的諸多麻煩
五、還有麻煩
六、摔罐成親
七、新婚之夜
第三卷
一、聖母院
二、巴黎鳥瞰
第四卷
一、善心的人們
二、克洛德·弗羅洛
三、Immanis pecoris custos,immanior pes
四、狗和主人
五、克洛德·弗羅洛(續)
六、不受歡迎
第五卷
一、Abbas beati martini
二、「這一個將要扼殺那一個」
第六卷
一、對於古時司法的公正一瞥
二、老鼠洞
三、玉米粑粑的故事
四、一滴水，一滴淚
五、玉米粑粑的故事(續完)
第七卷
一、把秘密透露給山羊的危險
二、教士和哲學家畢竟不一樣
三、鍾
四、ANArKH
五、兩個黑衣人
六、空地上大罵七聲會有什麽後果
七、莽和尚
八、臨河窗子的妙用
第八卷
一、埃居變成了枯葉
二、埃居變成了枯葉(續)
三、埃居變成了枯葉(續完)
四、Lasciate 0gni speranza
五、母親
六、三顆人心各不相同
第九卷
一、熱昏的瘋狂
二、又駝，又瞎，又跛
三、又聾
四、黏土和水晶
五、紅門的鑰匙
六、紅門的鑰匙(續)
第十卷
一、貝爾納僧侶街上格蘭古瓦妙計連生
二、「你就去當無賴漢吧！」
三、歡樂萬歲！
四、好朋友幫倒忙
五、法蘭西的路易先生的祈禱室
六、「衣兜里的小攮頭」
七、「夏多佩馳援來到！」
第十一卷
一、小紅鞋
二、La creattlm bdla bianco vestita(但丁)
三、孚比斯成婚
四、卡席莫多成婚

』ANArKH!

那痛苦的靈魂——克洛德·弗羅洛， 。站起身來，拿起一把圓規，默然不語，在牆壁上刻下大寫字母的這個希臘文：』ANAr KH!」

他並不是瘋了。

維克多·雨果一八八二年八月十五日①在札記中寫道：

「這個X有四只臂膀，擁抱著全世界，矗立著，衰亡或失望的眼楮都看得見它它是地上的十字架，名字就叫耶穌。」

雨果，這個從不望彌撒，明確拒絕身後葬禮上有任何教會演說，甚至不要任何教士參加的人，這個首創其始、遺體以俗人儀式進入先賢祠的巴黎「第十八區的無神論者」，他在這里所說的「耶穌」，也同他在《世紀之歌》等等問世作品中所說的「上帝」、「神」、「人子」、「耶穌」一樣，只能是被天主教當局視為異端的某種東西。

在一首短詩《致某位稱我為無神論者的主教》中，雨果斷然答復：「耶穌，在我們看來，並不是上帝；他還超過上帝：他就是人!」

這個人本身，在浪漫主義大師雨果筆下，就是一座火山：在形色各異的外殼掩蓋之下，里奧深處有永恆的熔漿沸騰轟響。被社會唾棄的聖者若望·華若望，被社會壓在底層的海上勞工吉利亞，被社會放逐的強盜埃納尼是這樣，受天譴的副主教克洛德·弗羅洛以及自感人神共棄的非人生物卡席莫多也是這樣。按照天上的教義和世上的法理來判斷，這樣背負著十字架的「耶穌」，只能是魔鬼，是別西卜，是撒旦。

師承古希臘悲劇大師，雨果敘述』ANArKH這個字，也就是以激情的筆觸刻畫人的悲劇。首先是人的內心沖突、分裂、破碎以至毀滅的悲劇。在《巴黎聖母院》中突出表現為靈與肉之間矛盾不可調和，終以矛盾所寓的主體的覆滅、以致他人無辜受害而告終。堂克洛德和卡席莫多這一主一仆，各從一個極端，向我們呈現的正是這種痛苦掙扎、毀滅一切的驚心動魄的圖景。

雨果首要的意圖是剖析他筆下的主人公(不僅有副主教和敲鍾人，還有若望·華若望、甘朴蘭，以至羅伯斯庇爾等等)的不由社會身份、時代環境等等規定其實在內涵的人陛。^道主義者雨果不止一次讓我們看見：即使邪惡，克洛德·弗羅洛也是以鮮血淋淋的痛楚為代價的。尤其是在作者多方烘托小約翰天真淘氣的可愛性格之後，讓他的哥哥克洛德為他的慘死，發出『我不殺約翰，約翰實由我死」似的悲鳴，我們在惋惜偉大作家如此敗筆之余，不禁要呼喚復仂女神來為我們祛除任何不必要的由弟及兄的同情!

維克多·雨果仍然是偉大的人道主義者。二十九歲，他就已經開始超出他原來的哲學，尋求人性以外更多的東西，或者說，人性里面更深的東西。果然，無論是克洛德，還是卡席莫多，他們歸根到底是社會的人，他們內心的分裂、沖突，反映的是他們那個時代神權與人權、愚昧與求知④(即使在卡席莫多那樣混沌的心靈中，理性的光芒仍然不時外露，他那聲「聖殿避難」的吶喊絕不說明他是一個白痴!)之間，龐大沉重的黑暗制度與掙扎著的脆弱個人之間的分裂、沖突。而這種反映，是通過曲折復雜的方式，交織著眾多糾葛，歷經反復跌宕的。——唯其如此，雨果這位巨匠才把這場悲劇刻畫得深刻感人，按照某些傳統評論家的說法，甚至「恐怖氣氛渲染得極為出色」。間斷三十年(1831年至1861年)⑧之後，雨果在《悲慘世界》中更為成熟，若望·華若望悲慘的一生，遠遠不是人性內里沖突達至不幸的解決所能解釋的；他最後那樣悲天憫人地聖化，看來有違作者的初衷，是早已超越過什麽主教的感化、內心中善戰勝惡的結果，而是這個苦命人痛苦地感受和觀察社會生活，因而明辨善惡、善善惡惡的有意識的行為。

┅┅