人民藝術家李默然

序言
情感密碼1︰祖國之戀人民之愛
戲院子里浸泡出來的苦難戲童
《保險箱》里跳出來的話劇天才
《曙光照耀莫斯科》照耀李默然
《日出》進京周恩來贊賞李默然
《甲午風雲》塑造不朽的鄧世昌
《兵臨城下》把他流放為馬車夫
《熊跡》打造出全新的公安局長
《市委書記》憤怒聲討“四人幫”
《走在戰爭前面))塑造剛毅將軍
《報春花》為國人思想解放報春
喬廠長、韓濤講述春天故事
伸出話劇的大手與世界緊緊相握
《李爾王》讓全球景仰話劇中國
“廣告風波”里的一顆流血丹心
《夕照》並非夕陽觀眾不願封箱
曹禺揭開“英雄形象專利”之謎
熔百家于一爐 鍛造話劇北派藝術
情感密碼2︰丈夫、父親、祖父
附︰李默然藝術創作總匯
後記

曹禺的一句話，我是一定要引過來的，算大旗也好，算虎皮也罷，總之，這句話會使這個序言乃至這本書迎風飄揚，色彩斑斕。

曹大師是這樣說的——李默然對話劇以及影視表演藝術的實踐和探索，是中國當代話劇史上重要的篇章，認真地總結它，對中國話劇表演藝術的發展具有重要的歷史意義。

這或許就是我這次重要寫作所背負的責任。

翻開舊時的采訪筆記，忽然發現一行字，是我寫的——“巨星李默然大傳”。天哪，我竟忘了，原來15年前我就有這個打算。

接著往下翻，我翻到了1995年2月18日。


先是從遼寧人民藝術劇院的院長宋國鋒那里得到了李默然先生的住宅電話號碼。撥過去，正好是老人家接的，他同意了我的采訪。

他說︰“你就到龍江街，那兒有個龍江派出所，一打听，他們就會告訴你我家了。我在他們後院。”

上午10點，我走進李默然先生的家。李老的兒子開的門，李老手里端著一個爐盤，笑眯眯地說︰“我馬上修好這個東西，你先進客廳。”過了一會兒，老人進入了客廳。下面是我們那天的對話︰

關捷︰您認為現在戲劇的振興與發展面臨哪些問題？它的出路和前景怎樣？

李默然︰戲劇的振興與發展，我始終認為不完全是戲劇本身的問題，這個重大責任也不是哪個劇院所能承擔起來的。當然，戲劇本身確有許多令人擔憂的問題，比如︰市場問題呀，觀眾問題呀，經濟效益問題呀，等等，但這都不是主要的。戲劇不是獨立存在的，它是受制于社會大環境的。

關捷︰您認為最根本的問題是什麼呢？

李默然︰我覺得，最根本的問題還是對精神文明建設的重視程度問題，我這里是指領導，特別是主要領導的重視程度。十一屆三中全會以來，黨中央一直提倡物質文明與精神文明一齊抓，不能一手硬一手軟，十幾年來的實踐證明，凡是那些搞得好的地方，都是因為領導、特別是主要領導對精神文明有足夠的重視，確實是放到了重要的議事日程上來了。我一直主張，戲劇是抓出來的，不能搞無為而治。黨要加強對戲劇的領導，這種領導是思想上的重視，是感情上的關心，是方法上的科學。而不是把戲劇看做是負擔、是包袱。

關捷︰對，不重視就是輕視，就是漠視。那麼，輕視和漠視造成了哪些後果呢？

李默然︰中央的精神一直是很明確的，要把精神文明建設搞上去，要提高全民族的文化素質。只有精神文明建設搞上去了，物質文明才能得到根本保證。可是，一些地區貫徹執行得又怎麼樣呢？文藝界的一些現象為什麼屢禁不止，屢打不敗？真重視了，能禁不止嗎？能打不敗嗎？去年年末的三場大火，都與文化藝術有關，三場大火，三場大悲劇，它應該把我們燒清醒了，從而清醒地思考一些嚴肅的問題。博物館的大樓租出去搞夜總會，只收房租，別的一概不管，這叫以文養文嗎？有什麼比這更能說明精神文明建設在一些人心中的地位呢？一些劇院長期沒有排練場，沒人過問；經費嚴重不足，沒人過問。據我所知，有些地方一年都開不上一次文藝工作會議，這能叫重視嗎？如果是這樣的重視法，那麼，戲劇又哪來的振興希望？

關捷︰戲劇人才的大量流失，您認為是什麼原因？

李默然︰一些地區的戲劇人才為什麼大量地往南方跑？往外國跑？難道僅僅是利益的驅動嗎？當然，我們不排除有些人是為了福利待遇而出去的。一個真正的藝術家，一個真正的知識分子，他最熱切的願望是出成績、出成果，為了這個願望，他完全能夠耐得住清貧。但是，如果我們不能為他們這種基本的願望提供各種方便條件，而讓他們感覺到有種種的束縛、限制，甚至是壓抑，他們就只好出走了，走到適合他們生存、發展的地方，外地或者是外國。

常常有這樣一種情況，一些人才出走了，我們的領導才想起來說，南方給的條件，外國給的條件，我們也給得起，回來吧。為什麼這樣的話不早說呢？為什麼就不能以此為戒，從而善待那些沒有走的人才呢？我們有個在全國得了大獎的演員，回到家鄉，卻一點兒反響也沒有，盡管有的報刊發出呼吁，卻仍舊沉默。相反，人家南方對得獎的演員又是大加包裝，又是隆重推出，像迎接凱旋的功臣。相形之下，能不令人寒心嗎？能不令人萌生出走的念頭嗎？

關捷︰您認為留住金鳳凰最好的辦法是什麼？

李默然︰築巢哇，栽梧桐樹呀。我們什麼時候能真正營造出一個鼓勵為國效力、報效祖國的大氛圍，什麼時候尊重知識、尊重人才，問題才算從根本上解決了。而解決問題的根本辦法，還是靠領導對精神文明建設的高度重視，有了高度的重視，才能對戲劇事業，對文藝人才，投之以真正的感情。這個根本問題徹底解決了，戲劇的一切問題都能迎刃而解。過去，我曾以為戲劇的問題是經濟的問題，現在我不那樣看，關鍵是領導要真重視，要動真感情，戲劇的希望與出路就在這里！

那天一上午，我們談的都是話劇的現狀與出路。李默然先生講得很激動，慷慨激昂、聲震屋瓦，對戲劇的殷殷關切之情溢于言表。

五天後，即2月22日，我在當時供職的《遼寧青年報》一版發表了頭題文章——《李默然的又一聲疾呼︰要給真重視，要動真感情》。很快，《中國青年報》《深圳特區報》《戲劇電影報》等都相繼轉載。

我把這一消息電話告訴了李老，他說︰“謝謝，你能把報紙給我嗎？”我說︰“好！”結果，放下電話就忙忘了。直到最近才把復印件給他，心里覺得很對不起老人家。

此後，就沒有什麼來往，只偶爾打個電話問候。但我非常關注老人家，電視上有他的節目，我必看；電影頻道有他的作品，我必看；報紙上有他的報道，我必看。有時，還翻翻我們的合影，回味老人洪鐘般的聲音和那番關于戲劇的對話。

我承認，我是他的追星族，從1977年听電影錄音剪輯《甲午風雲》，到後來看他的電影《甲午風雲》和話劇《市委書記》等，所有的欣賞都充滿崇敬的感情。我們小時候也追星，主要停留在對男星的帥氣、風度的盲目羨慕和可笑模仿。看了李默然的經典作品後，才上升到精神層面，才真正享受了崇高美的快樂，才從心里明白，做男人要這樣，要有大義精神，要永遠和國家民族站在一起。李默然扮演的角色是這樣的，李默然本人也是這樣的。在對李默然先生所有的評價中，我最認可的一句是“雄獅般的男人”。

有一年，好像是1998年，著名畫家宋雨桂在遼寧展覽館搞畫展，《沈陽晚報》的郭德福跟他們領導說，要請我去做宋雨桂的專訪。這樣，我就去了。采訪結束時，我看到李默然先生陪同文化部一位副部長過來，匆匆打個招呼，我就回家寫稿了。

從此，再也沒有見面。但他後來拍攝的電視劇，我都看了。

直到2009年11月16日，我忽然想起要寫遼沈的大家。于是，首選了李默然先生。電話打過去，老先生听了，說︰“你先傳過來一個提綱吧。”于是，我寫了一個提綱。

17日上午，我忽然接到一個電話，手機上看號碼不大熟，對方說︰“明天吧，明天上午10點。”我听了有點懵，問︰“什麼？”對方說︰“我是李默然。”我恍然大悟。他接著對我說，他早已不在龍江街那邊住了，搬到北陵大街已好多年了。

18日上午10時，我如約走進李默然的家。

他的身體很好，精神也飽滿。一如15年前我見他時的樣子。只是，耳朵上多了個助听器。

老人一口氣談了兩個多小時，這次談的主題是︰“藝術要承擔起中華民族復興的責任。”先生境界高遠，所談往往都是關乎國家民族的大問題，很少涉及個人生活。但這一次，破例講了自己的幸福家庭。

李默然先生有著作《戲劇人生》，我這次帶去了三本，他給簽了名。臨別前，我提出要給他寫本傳記，他笑了，沒說什麼。我說，這篇新聞稿和將來的書稿，我都要請您過目。您不同意，我不會發表和出版。老人家點點頭。

很快，我的新聞稿寫完了，傳給他後，他也很快發回了意見。回信中，除了校對幾處之外，特別強調不要稱他為大師、泰斗，並囑咐“一定要將這些過分的稱謂刪掉”。文章修改後，2010年1月12日，《沈陽日報》率先刊出《李默然︰藝術要承擔中華民族復興的責任》。很快，人民網作出反應，全文轉載，然後是《天津日報》，然後是……

這時，我已下筆寫《李默然大傳》。除正常工作和出差外，我的筆沒有停。到5月18日，初稿出來。初稿送到遼寧人民藝術劇院，請他們轉給李默然先生審閱。我隨書稿帶給他我們1995年的合影，並附了一封信。

……