其實我們都是風唱出的歌

（�果）（�果）／其實我們都是風唱出的歌
李犁／（�果）（�果）︰用詩歌給靈魂放風

自言自語
花
霧
秘密的春天
傷離別
獻給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩
推銷員
VIP
征婚啟事
深入故鄉
父親節那天想起一個叫做父親的男人
2007年春節讀1997年舊信
風繼續吹
散步
敘事
我的新鄉愁
那是什麼在我的心底奔跑
我希望
在銀行里遇到一個四川民工
寒風中一個人在打球
朋友
橡皮擦
疾飛的鳥
瘸馬
十八歲的表弟
垃圾
啦啦啦
仰望
城池
日常生活
感覺
看一個孩子玩紙鳥的游戲
撤退
飄移
啊，詩歌
听海
慢慢
小世界
他國
這麼近那麼遠
會飛的老虎是只什麼烏
畫
桃花
回憶一首被遺忘的詩
活著就是慢慢死去
鏡中
巫術
詩人
接到啟蒙老師的電話
賣唱女
南方回信
你們在北海時，我在廣州
關于一只箱子的失蹤
床
每個人心里都有一只魔鬼
造句
春暖花開
沒有時間感受傷痛
把自己想象成一個病重的人
總有一些人要離開你
我再次寫到遠方
想飛
走神
花瓶
愛情如風
記憶
夏天
一輛去年冬天開出的火車
一只鳥從城市的上空飛過
菊
風吹過的地方
情書
多年以後
最後一次約會
遲到
我是自己獻給大地的一首詩
我行走在黑夜里
速成班
翅膀
學會和自己交談
列車在夜晚經過長沙
寫給妻子的情詩
關于童年油菜地的記憶
吃飯這個問題
一根白發
別人的城市
回家
暖

譚五昌／對情感經驗多向度的藝術化呈現
李少君／審視靈魂深處
夢亦非／從身邊的事物中汲取微弱的光
龐白／（�果）（�果）︰一個日漸明淨的代詞
黃土路／朋友子健和詩人（�果）（�果）
羅詩斌／（�果）（�果）︰詩人+商人的悖論人生
阿魯／源自本質的歌唱

其實我們都是風唱出的歌

想來想去，我還是決定為這本詩集寫個自序。原因是多方面的，主要原因是因為這可能是我出版的最後一本詩集了。說是可能，當然也有可能還要出一本二本甚至三本，X本……但從我目前的想法來說，它就是最後一本了。所以我覺得有必要交待這本詩集的“前世今生”。

有人說，一本詩集如果加上序、導言、評論，就不純粹了。而我本身就不純粹，是個雜交的“怪物”，所以純粹不純粹對我來說不是一個問題。韋吉尼亞‧伍爾夫認為，任何需要導言或解釋的作品，都像一張不平衡的桌子，需要用一塊啤酒杯墊軋住。那就把我當作一張不平衡的桌子吧，無所謂。

總的說來，我對詩歌還是心存敬畏的，曾經也有過野心，也許20多年前吧，因為少不更事，有幾首詩在市里、省里的刊物上獲了獎，便很以為了不得，似乎直奔諾貝爾獎而去。隨著閱讀面的擴大，才知道自己渺小如風中的沙粒。有段時間甚至十分焦慮，為寫不出好的作品而焦慮，與其不斷重復自己，不如輟筆，便停了數年。

很久以後，也許是生命中有太多的沉重，需要緩解，需要調整，需要自我救贖。我又拿起了筆，漫無目的地寫，很自我地寫，很隱秘地寫，讓自己能感受到自己的存在，感覺一種內在的激情和力量。寫作首先是我自己的一種需要，換句話說，如果我不需要，我寫它干嘛呢。

我從來沒有把寫作當作一門手藝。也從未想過利用它來獲取一些什麼。從這個方面來說，我比許多自以為是的作家還純粹。布羅茨基說，如果你在銀行工作或是在駕駛一架飛行器，在你積累了足夠的經驗後，你就定能或多或少地獲得利潤，或安全地著陸。但在寫作這門職業中，你積累的不是專業知識而是疑問。這便是技巧的別稱。在這一領域中，專業知識會帶來毀滅，天真和成熟的概念是相互混淆的，恐懼是最常見的精神狀態。我很慶幸自己從來沒有把寫作當回事。我手寫我心而已。孔子曰︰文章，辭達而已。我也很慶幸在我偶然的一場生命里，能找到自己的一種生活方式，以及傾吐心事、緩解壓力的方式——詩歌寫作。韓寒想與這個世界談談，而我只想與自己談談。

詩人李琦說︰“寫詩好像有一種治療功效，能化解很多生活的憂慮和煩惱，同時又具有清洗和整理的作用，讓我在平凡、瑣屑的現實世界而外，有了一個自給自足的世界，發現或者說創造了一個又一個豐饒寥廓的遠方。”我覺得我想說的，李琦已經說得清清楚楚，我再說無疑是虎尾續貂。

唉，寫就寫吧，? 率裁窗。∮謔牽 鉸叫中戳艘恍┐ 鰨 諗笥訝χ寫 創 �Ｓ信笥馴闥擔 槐炯 影桑 嚀迨腔僕諒匪檔模 故橋影姿檔模 捎謔奔淶木迷叮 畔 吶釉櫻 遣磺宄恕Ｎ宜黨鼉統 槐景桑 謔沁漢紉簧 父鋈司馱009年10月跑到黃土路的老家巴馬去選稿。說是選稿，其實是玩。在巴馬呆了四天，前三天都在玩，要走的前一天晚上才開始選稿，而且是在一座小山上拍照拍累了以後，才回到農家旅館，趴在床上，對著電腦選出自己認為滿意的作品，然後交給阿魯整理。中間有一個插曲，幾個人打著手電幫黃土路找莫名其妙丟失的佛珠，歷時半個小時才找到。

在返回的路上，又開始討論詩集的名字。大家東一句，西一句，最後選了一首詩的題目——《秘密的春天》作為詩集的名字，11月洛夫先生來中山時，還鄭重其事地請洛老題寫了書名，洛老的意見是叫《春天的秘密》，我覺得還沒《秘密的春天》好，便沒吱聲。一切就緒，好像是肯定要出了。後來又不知道什麼原因耽擱了，結果沒出。

一晃，又到了2010年的9月，這本集子出版的事又在酒桌上被提了出來，這本書的出版好像不只是我一個人，而是大家的一塊心病了。

這期間，已經有李犁、李少君、譚五昌、夢亦非諸兄寫了一些評論文章，加上土路兄，龐白、阿魯、詩斌老弟或前或後寫的一些文字，竟有了一定的規模，我決定一並收入集子，為這本詩集增光溢彩。如果不喜歡讀我的詩，也可以看看他們的美文，只可惜沒有一個女詩人寫下只言片語，便是這本集子最大的遺憾了。

……