我的村，我的山

代序 那山那村是我冢
隱秘的村莊
骨頭里長鋼筋
阿冬正傳
奪命的癤子
礦難中的兄弟尸骨無存
剮骨抽筋也得活
圓娥嫂
面朝黃土背朝犁
農藥的兩種功能
槐花似錦
癱婆
腦癱病人的心願
父親治病
母親的神靈
大痛無言
後記　我活在咱們村的命運中

那山那村是我家

一

在我的前半生，家鄉曾經越長越大。

小時候跟著父母轉悠在房前屋後，很少離開村東槭楓樹，村西老槐樹，那個寧靜的山村就是我的家鄉。偶爾到了但家莊馮家堰，我的身份便是“萬家灣人”。

後來到公社的中學念書，面對的是來自各個生產大隊的同學，我的家鄉由自然村長大為生產大隊。當公社改為鄉的時候，大隊改為村委會，咱們行政村叫“丁峰”，那時候我是“丁峰人”。

後來在縣城上班，每個人的家鄉都長大為一個鄉。那時候我的家鄉是嗚山。

當我們在全國其他地區工作或者旅游的時候，我的家鄉先後長大為都昌、九江、江西。

到了外國，我們的家鄉就突然膨脹起來，它的名字叫中國。

人到中年以後，那個越長越大的家鄉忽然越變越小，越變越還原，還原到小時候日夜廝守的一座山，一個村莊。

那座山叫大鳴山，那個村莊是萬家灣。
二

是那座山，和那個槐樹守衛的村莊，不但養育了我，還養育了我的列祖列宗。

我的生命來自六百年前那位從鄱陽湖邊遷徙來的祖先，大鳴山養育了我六百年前的祖先。

我的生命來自三百年前那位推著獨輪車到景德鎮銷售窯柴的祖先，大鳴山養育了我三百年前的祖先。

我的祖父一百年前出生于萬家灣村，大鳴山養育了我的祖父。

我的父親八十年前出生于萬家灣村，大鳴山養育了我的父親。

當我的祖先走完人生歷程，大鳴山，這座仁慈的山，將他們全部攬在懷里，安慰他們說，你的子孫我會照料，你的遺骸將與我骨肉相融。

小時候我砍柴是在大鳴山。我的左手也許有二十次砍傷，我跟大鳴山有二十次的血盟巫誓。

小時候我在落葉中尋找橡實充饑是在大鳴山。大鳴山用饑餓讓我記住了大地的恩典。

小時候我抓黃鼠狼是在大鳴山。人到中年我才想起來，那只黃鼠狼的寶寶，再也沒有等到他的媽媽回來。

大鳴山，你用生命的傷痛，讓我跟你身邊所有的生命連成一體。離開大鳴山我才明白，我跟大鳴山的山雞、山兔、穿山甲、黃鼠狼、山鷹、雲雀、麻雀、烏鴉、翠鳥、蝴蝶、蜻蜓、螢火蟲、鳴蟬、青蛙、泥鰍、鱭皺，以及村里的豬狗牛、雞鴨鵝，原本是同一個家族。

我在千里之外，伴著它們度過每一個春夏秋冬。

還有田間的水稻、地頭的芝麻、村口的槐樹花、籬笆上的牽牛花、庭院門前的雞冠花、菜園里挺拔的南瓜花、山坡上從霏霏春雨中聳聳身子揚起笑臉的一望無際的杜鵑花、山溝里拔地而起的松樹、橡樹、女真樹，以及在我的砍刀下流出新鮮汁液的不知名的萬千灌木，都屬于大鳴山的生命大家族。

村東槭楓樹的紅葉，村西老槐樹的碎花，更是護佑我們魂靈的神樹神花。

所有的蟬鳴和花朵，年年在我的心中響起和開放。

大鳴山是一個龐大的家族，小時候它們滋養著我的飲食和呼吸，長大了它們滋養著我的思念和眷戀。

三

咱們的村子，也是大鳴山生命大家族的一部分。

小時候端午節吃粽子是在那個村里。

小時候大年初一穿了新衣服，我在村里走來走去。那麼多的宗親摸著我的頭為我祝福。

小時候中秋節給外婆送月餅，我沿著大鳴山向西走。那麼多的鄉親穿行在大鳴山的坡坡凹凹之間，給各自的外婆送月餅。

小時候吃年夜飯，總是邀請自己的祖先一起享用，祖先享用的地方在祠堂。萬家灣，村子里就有供奉列祖列宗靈位的咱們萬家的祠堂。

小時候清明節我總是跟著祖父去給祖先上墳，我步步緊隨來往于大鳴山的一個個山凹、山坡。我對那些沒有謀面的祖先恭敬虔誠，總是給他們吃豬肉和豆腐。

後來我的祖父也遷居墓中，我又跟著父親給祖父上墳。祖父最愛吃豆沙粑。

最初見到張燈結彩的婚嫁慶典，最初見到靈幡飄揚的喪葬禮儀，最初見到公豬母豬交配，最初理解公雞母雞的糾纏……對于生命的一切領悟，都是從那個村里開始的。

四

年輕時對于全世界充滿了向往，人到中年才知道，世界上最美的地方只有一個，那就是大鳴山，以及大鳴山中那個小村莊。

世界上最迷人的文化只有一種，那就是大鳴山的風土民情。

那山那村才有我的靈肉和諧，身心滋潤。

我多想每年清明節都給祖先送上豬肉和豆腐，給祖父送上豆沙粑，多想每年中秋節都跟那里的萬千鄉親一起，走在大鳴山的大路上，給外婆送月餅——雖然外婆早就安眠于大鳴山的泥土中。

我甚至想裹挾在大鳴山的人群中，在彎彎的山道上隨意徜徉，只為了聞聞那些同胞的山民氣息，听听那些村言野語和七情六欲。

大鳴山，自從離開你，我的生命就一天天變得荒涼。

大鳴山，千里之外我只能有一個許諾，那就是用我的骸骨愛你。我將追隨我的列祖列宗，永遠融人你的骨肉之中。三千大干世界你是我唯一的家。

大鳴山，我像我所有祖先一樣，曾經用鋤頭砍刀索取你，最後用一把骸骨償還你。償還的不是功利，是世世代代的深愛。

走遍天涯我只想與你相依為命。大鳴山，三千大干世界你是我唯一的家。